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DREXETATSTORTASDE SP MNMS 
OPINIONES 


¿Cómo un muchacho, nacido en España, de padres es- 
pañoles, llegó a ser educado en Boston y a escribir en 
inglés? El caso de mi familia no es frecuente. No éramos 
emigrantes; ninguno de nosotros había cambiado de pa- 
tria, de clase, ni de religión; mas circunstancias especia- 
les nos habían proporcionado puntos de referencia fami- 
liar en opuestas demarcaciones geográficas. Y ahora, que 
casi nos hemos extinguido (por lo menos aquellos de nos- 
otros que tienen esa mezcla) puedo afirmar que hemos de- 
mostrado una especial consistencia, dentro de nuestras 
complejas alianzas, combinándolas todo lo mejor que pue- 
da permitir la lógica, y no consintiendo que el corazón re- 
negase de nada. Mi filosofía, en especial, puede ser consi- 
derada como una síntesis de estas diversas tradiciones, o 
también como un intento de enfocarlas de modo que se 


SO 


justifiquen sus orientaciones opuestas. Yo no aseguro 
que sea éste el origen de mi sistema; en todo caso su jus- 
tificación sería un problema distinto. 

Pretendo únicamente describir, lo mejor que pueda, 
las influencias bajo las cuales he vivido, y dejar a la con- 
sideración del lector averiguar, si le interesa, hasta qué 
punto mi filosofía puede ser la expresión de dichas in- 
fluencias. 

Tenemos, ante todo, que tender nuestra mirada mu- 
cho más allá de Boston o de España, a los trópicos, casi 
a los antípodas. Mi padre y el padre de mi madre fueron 
ambos funcionarios españoles en las islas Filipinas. Era 
por los años de 1840 a 1850, mucho antes de haber nacido 
yo, pues mis padres no casaron hasta bastante adelanta- 
dos en la vida, y lo hicieron en España, siendo mi madre 
ya viuda a la sazón. Pero la tradición de los muchos años 
que mis padres habían vivido, por separado, en Oriente, 
había de permanecer siempre inextinta en nuestra fami- 
lia. Tanto para mi padre como para mi madre, aquellos 
fueron los días más románticos y más felices. 

Mi padre había estudiado el país y los indígenas y ha- 
bía escrito un libro, modesto pero documentado, acerca de 
la isla de Mindanao. Había dado tres veces la vuelta al mun- 
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do, en los veleros de aquella época, y visitado ocasional- 
mente Inglaterra y los Estados Unidos, dejándose impre- 
sionar fuertemente por el orden y por la energía que pre- 
valecen en esos países. Sentía un profundo respeto hacia 
la grandiosidad material, sin dejar de albergar por eso 
una cierta secreta ironía y hasta cierta repulsión. Tenía 
una mentalidad incrédula y madura, adiestrada en la 
apreciación de otro linaje de virtudes; durante su juven- 
tud acudió al estudio de un pintor profesional, de la escue- 
la de Goya, y tradujo en verso español las tragedias de 
Séneca. 

No habían caído, pues, como tantas veces sucede, en 
cerebro vacío, sus andanzas por ultramar. En aquellos 
tiempos el mar mismo era todavía inmenso y azul, y las 
tierras lejanas se hallaban henchidas de maravillas y de 
enseñanzas. Mi imaginación había vivido desde la niñez 
ocupada por grandes espacios de interminable océano, is- 
las de cocoteros, ingenuos malayos, y enormes continen- 
tes, en los que pululaban esos chinos a la vez corteses e 
industriosos, filósofos y obscenos. Me acostumbré a pen- 
sar en escenas y en hábitos más gratos para mí que los 
que tenía en torno. Mis viajes no me han llevado rara vez 
más allá de las fronteras del mundo cristiano o de los 
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convencionalismos, y principalmente de uno a otro lado 
del Atlántico septentrional. Así hice treinta y ocho aje- 
treadas travesías. Pero en mi interior no he dejado nunca 
de ver esas cosas proyectadas en un fondo irónico, inmen- 
samente vacío; o bien, hecho pedazos —como está Poli- 
nesia—, en focos de humanidad abigarrada e ingenua. 

La figura de mi madre formaba parte de ese mismo 
paisaje, amplio y exótico. Había vivido, durante su juven- 
tud, en esos lugares, pero el eco moral que resonaba en 
ella era muy diferente en cierto modo. Su padre, José 
Borrás, nacido en Reus (Cataluña), era un discípulo de 
Rousseau, un impulsivo, un errabundo. Enseñó a mi ma- 
dre el respeto hacia la razón pura y la virtud republicana 
y el aborrecimiento de un mundo en corrupción. 

Allí en Manila mi madre había encarnado, durante la 
época de su primer matrimonio, el tipo de la gran dama, 
mitad criolla, mitad empaque victoriano. En esos mares 
tropicales la austeridad se trueca fácilmente en indolen- 
cia: mi madre entregaba todas las mañanas a su mayor- 
domo indígena un peso de plata para que satisficiera con 
él las necesidades de la familia y de doce sirvientes, guar- 
dándose el resto en concepto de salario. Para ella sólo ha- 
bía: el baño, el arreglo de las flores, bordar y recibir visi- 
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tas. Fué aquella una vida holgada, que mi madre nunca 
olvidó en circunstancias, más estrechas, posteriores. 

Su primer marido fué un comerciante norteamericano, 
establecido en Manila, sexto hijo de Nathaniel Russel Stur- 
gis, de Boston (1779-1856). Los tres hijos de este primer 
matrimonio tenían en Boston numerosas relaciones y una 
pequeña propiedad, en la cual ella había ofrecido al padre 
que criaría los niños, en caso de que él muriera. Cuando 
sucedió esto, en 1857, mi madre se estableció consecuente- 
mente en Boston, y vino a ser este hecho, por una especie 
de destino prenatal o preestablecido, la causa de mi enla- 
ce con la familia Sturgis, con Boston y con América. 

Fué en Madrid, el año 1862 y con ocasión de haber 
hecho ahí mi madre una estancia, que suponía temporal, 
cuando casó con mi padre. Mi padre era antiguo amigo de 
ella y de su marido, y había aprobado el plan de educar 
en América a los hijos, reconociendo lo acertado de tal 
acuerdo. Fueron discutidos varios proyectos y combina- 
ciones. Pero, de momento, se llegó a una separación amis- 
tosa que quizá no fuera del todo agradable para ellos. 
Mi madre regresó con sus hijos Sturgis a vivir en los Es- 
tados Unidos, en tanto que mi padre y yo quedamos en 
España. Bien pronto se vió que este arreglo no era satis- 
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factorio. La educación y el porvenir que mi padre, en su 
modesto retraimiento, me podía ofrecer en España, esta- 
ban lejos de ser brillantes, y en 1872 decidió llevarme a 
Boston, donde estuvimos durante un frío invierno, des- 
pués del cual mi padre regresó a España, dejándome al 
cuidado de mi madre. 

Tenía yo entonces ocho años, puesto que había naci- 
do el 16 de diciembre de 1863. No sabía una sola palabra 
de inglés todavía. No podía aprender el idioma en casa, 
ya que mi familia continuaba hablando preferentemente 
el español, más o menos puro. Pero tuvieron la feliz idea 
de llevarme, durante aquel primer invierno mío de Bos- 
ton, a un kindergarten donde había muchos niños más 
pequeños que yo y donde no había libros, de modo que 
aprendí el inglés de viva voz, sin saber cómo se escribía; 
circunstancia a la cual debo el hablar este idioma sin un 
marcado acento extranjero. Luego vinieron: “Brimmer 
School”, la “Boston Latin School” y “Harvard College”. 
Excepto mi extremada afición a la poesía inglesa, que yo 
debía a nuestro excelente profesor de inglés, Mr. Byron 
Groce, las influencias más decisivas que se ejercían en mi 


mente, durante mi adolescencia, seguían procediendo de 


— 13 


mi familia, donde, entre un hermano mayor y mis herma- 
nas, yo era el único mozalbete. 

Yo no jugaba; pasaba sentado en casa toda la tarde 
leyendo o dibujando, devorando muy especialmente todo 
aquello que lograba descubrir relativo a religión, geogra- 
fía o arquitectura. Durante el verano de 1883, y después 
de mi año de preparatorio, volví a España para ver a mi 
padre. No sólo entonces, sino en varias vacaciones subsi- 
guientes que pasé con él, hubimos de discutir naturalmen- 
te las diversas carreras entre las que yo podía elegir. 
Ambos hubiéramos preferido el ejército español o la ca- 
rrera diplomática, pero para la primera yo tenía ya dema- 
siada edad y para la segunda carecíamos de medios y de 
relaciones suficientes. Además, a esas fechas yo ya sen- 
tía mi condición de extranjero en España, y más vivamen- 
te todavía que en América, aunque fuese por razones más 
triviales, resultaban exóticos mis ademanes americanos, 
y no podía dominar con lucimiento el idioma. No me sen- 
tía con ánimos para vencer esta dificultad, aunque con 
un pequeño esfuerzo, en rigor, lo hubiera conseguido. No 
había nada, ni en la vida, ni en la literatura española, que 
me sedujera especialmente por aquel entonces. El inglés 
había llegado a ser mi único instrumento posible, y yo 
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deliberadamente aparté todo cuanto pudiera crearme con- 
fusión en ese medio ambiente. Tanto el idioma, como toda 
la tradición anglo-sajona en literatura y en filosofía, han 
sido para mí un ámbito más bien que una fuente. Mis afi- 
nidades naturales estaban en otras partes; la disciplina 
escolar y la enseñanza, de cualquier género que fuesen, se 
me antojaban medios y no fines. Odié desde siempre ser 
un profesor. El latín y el griego, el italiano, el francés y 
el alemán fueron idiomas que, a pesar de poder leerlos, 
nunca aprendí bien. El hecho de que las materias que me 
interesaban llegasen a mí envueltas en la retórica de uno 
u otro de esos países, constituía para mí un simple acci- 
dente. No carecía yo de un temperamento retórico capaz 
de refundir todo cuanto asimilase. Renunciando, pues, a 
todo, en pro de la literatura inglesa, no puedo acusarme 
sino de la no intencionada culpa que puede haber en esta 
leve estratagema: haber dicho en inglés el mayor número 
de cosas, no inglesas, que he podido. 

Esto me conduce a hablar de la religión, principio de 
todas las cosas. Al igual que mis padres, yo me he situa- 
do siempre oficialmente en católico, pero esto por cues- 
tión únicamente de simpatía y de lealtad tradicional, no 
por cuestión filosófica. La religión, tanto en su aspecto 
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doctrinal como emotivo, me interesaba en mi adolescen- 
cia mucho más que ahora. Era yo entonces más desgra- 
ciado, más inquieto; pero no tuve jamás fe indudable en 
ningún dogma, ni he sido nunca lo que se dice un católico 
practicante. En rigor, era muy difícil que así sucediese. 
Mi madre, y su padre antes que ella, era deísta. Estaba 
segura de la existencia de un Dios, pues ¿quién sino El 
hubiera sido capaz de crear el mundo? Pero Dios era de- 
masiado grande para prestar especial atención al hombre. 
Rezos, sacrificios, iglesias y patrañas de la inmortalidad 
eran otros tantos inventos de sacerdotes falsarios con ob- 
jeto de dominar a los necios. Mi padre compartía la mis- 
ma opinión, excepto en lo que se refiere al deísmo. 

Así, aunque yo aprendí mis oraciones y el catecismo 
rutinariamente, como no podía menos de suceder en Espa- 
ña, supe que mis padres consideraban toda religión puro 
engendro de la imaginación humana. Estaba yo entonces, 
y ahora sigo estándolo, de acuerdo con ellos en esto. Sin 
embargo, ello implicaba en sus cerebros un algo contra el 
cual yo me rebelaba instintivamente: el que todo producto 
de la imaginación humana había de ser malo. “No, me 
decía yo a mí mismo, aun siendo todavía un chico, son 


buenos, sólo esos engendros de la imaginación tienen al- 
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gún valor, y el resto, la totalidad del mundo, no pasa de 
ser sino cenizas en la boca”. Mis simpatías iban por entero 
hacia aquellos otros miembros de mi familia que eran cre- 
yentes devotos. Amaba el cristianismo épico y todas aque- 
llas doctrinas y aquellos ritos que se interesaban en la vida 
cotidiana. Pensaba yo en la gloria de haber podido ser un 
fraile dominico predicando con elocuencia ese contenido 
épico, y solventando de nuevo los más intrincados y subli- 
mes misterios de la teología. Cualquier cosa me deleitaba. 
“Is Life Worth Living”, de Mallock, por ejemplo, sólo con 
que me pareciera que refutaba la fatuidad de aquella épo- 
ca, es decir, de 1880. Por mi parte estaba convencido de que 
la vida no merecía la pena de ser vivida, pues una de dos: 
si la religión era falsa, todo era en vano, y si era cierta, 
continuaba siendo en vano casi todo. 

Ese pesimismo juvenil no me hacía más tonto que cual- 
quier aficionado medievalista o que cualquier esteta mís- 
tico de mi generación. Veía la misma alternativa entre el 
catolicismo y la desilusión absoluta. Mas nunca me espan- 
tó la desilusión, y voluntariamente me he ido a ella. 

De entonces a acá mis ideas, respecto a estos temas, 


se han ido haciendo menos estridentes. ¿No enseña, por 
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ventura, la filosofía moderna, que nuestra idea del llama- 
do mundo real es asimismo un producto de la imaginación? 
Una religión (ya que hay otras religiones además del eris- 
tianismo) no hace sino ofrecer un sistema de creencias 
distintas de las vulgares, o bien rebasarlas simplemente. 
¿En cuál de los sistemas imaginados debe uno creer? He 
aquí el problema. La conclusión a que he llegado, en mi 
madurez, es que no existe sistema alguno, ni siquiera el 
científico, en cuyo sentido literal se deba creer como si 
fuese el espejo de la realidad, pero todos los sistemas pue- 
den ser empleados y, hasta cierto punto, considerados co- 
mo símbolos. La ciencia expresa, en términos humanos, la 
relación dinámica del hombre con la realidad que le rodea. 
Las filosofías y las religiones, allí donde no tergiversan 
esas relaciones dinámicas y no contradicen a la ciencia, 
son la expresión moral del destino en imágenes poéticas 
y, naturalmente, míticas. Mas estas verdades morales, ¿de 
qué otra manera pueden ser expresadas si no es en una 
forma tradicional y popular? Las religiones son el ensueño 
grandioso de la conciencia. 

Cuando, siendo estudiante en Harvard, comencé el 
estudio formal de la filosofía, latían ya en mí estas pre- 
ocupaciones fundamentales y hasta poseía una cierta ac- 
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tividad dialéctica debida a mi familiaridad con los temas 
más delicados de la teología. Los argumentos, en pro y en 
contra, del libre albedrío y las pruebas de la existencia de 
Dios bullían claramente en mi cerebro. Escuché, en con- 
secuencia, a James y a Royce, pero con mayor admiración 
que verdadera aquiescencia. Mi lógica escolástica hubiera 
pretendido hacer inmediatamente de James un materia- 
lista y de Royce un escéptico absoluto, y se me antojaba 
irracional la resistencia que ambos ofrecían a esta simpli- 
ficación. Había escuchado muchos sermones unitarios (me 
llevaban a ellos por miedo a que me hiciera demasiado ca- 
tólico), y me interesaban en la medida de su información 
o de su racionalismo y, aún a veces, por el carácter cómi- 
camente irreligioso que para mí tenían. Pero, ni en esas 
pláticas, ni en la filosofía de Harvard, fué fácil para mí 
comprender esa combinación protestante de reverencia y 
de insubordinación. Estaba acostumbrado a ver el agua 
manar de las fuentes y brotar en surtidores a flor de tie- 
rra, y me llenaba de confusión verla ahora tan penosamen- 
te extraída del pozo subjetivo en cubos enlodados y tam- 
baleantes. 

Hubo una lección, sin embargo, que aprendí más fá- 


cilmente, no sólo en Harvard, del profesor Palmer, y más 
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tarde en Berlín, de Paulsen, sino del ambiente general de 
esa época cabalmente representada, para mí, por la “Re- 
vue de Deux Mondes” (que yo leía con asiduidad, de cabo 
a rabo) y por las obras de Taine y de Matthew Arnold. Me 
refiero al espíritu histórico del siglo XIX y a ese esplén- 
dido panorama de naciones y religiones, literaturas y ar- 
tes que desplegaba ante la imaginación. Esas proyecciones 
pintorescas del pasado vinieron a llenar ocasionalmente el 
ámbito, geográfico y moral, a que mi imaginación estaba 
ya acostumbrada. Cuidaba especialmente el profesor Pal- 
mer de inclinar el cerebro hacia una suave y simpática 
participación en las opiniones de cada uno de los filósofos. 
¿No eran acaso, todos ellos, hombres ilustres? Y las cosas 
que a ellos les parecían persuasivas, ¿no lo serían quizá? 
Por muy seductora que fuera esta forma de romanticis- 
mo no era suficiente, sin embargo, a adormecer completa- 
mente mi dogmatismo, escolástico. 

El historiador de filosofía puede ser todo lo compren- 
sivo y objetivo que quiera; pero el filósofo no puede dejar 
de preguntarse si la verdad se encuentra en los distintos 
puntos de vista, o si se descubre, cada vez más cierta, a 
medida que se avanza en el tiempo. Lo que no puede (a 
menos de ser un sofista desaprensivo) es conformarse con 
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una verdad pro tem. En rigor la reconstrucción objetiva 
de la historia es un arte literario y depende, tanto en su 
contenido real como en sus materiales, de una concepción 
convencional del mundo exterior. Sin esta concepción, ni 
la ciencia ni la historia pasarían de ser ficciones poéticas, 
análogas a lo que pudiera ser una clasificación de coros 
angélicos. 

La necesidad del naturalismo, tomada como funda- 
mento de toda seria opinión ulterior, fué un hecho claro 
para mí desde un principio. El naturalismo puede ser, en 
rigor, criticado; y yo estaba, no sólo intelectual, sino emo- 
cionalmente, dispuesto a criticarlo y a vacilar entre una 
metafísica religiosa y el solipsismo. Pero, si se condena el 
naturalismo, no queda en el mundo real punto alguno de 
aplicación al supernaturalismo, y el edificio entero del co- 
nocimiento humano se derrumba, puesto que, en ese caso, 
las percepciones serían incapaces de transmitir el dato de 
ninguna realidad, y los juicios no tendrían un objeto tras- 
cendente. Así, pues, se me antojaba auténtica, y más só- 
lida, la reconstrucción histórica practicada por Taine, que 
es un empedernido materialista, que no la de Hegel y su 
escuela, cuyo naturalismo, aunque implícito en todo mo- 
mento, se hallaba disfrazado y deformado por una dialéc- 
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tica impuesta por el historiador, y que en el mejor de los 
casos sólo serviría para simplificar sus perspectivas dra- 
máticas, prestándoles un absolutismo ficticio y un cierto 
tinte de moralidad. 

La influencia que tuvo en mí Royce, aunque menos im- 
portante en definitiva que la de James, fué mucho más 
activa en un principio. Royce era el mejor dialéctico, y 
había penetrado en las materias que a mí más me intere- 
saban. Lo que sobre todo me preocupaba era la Teodicea 
de Royce, o sea la justificación de la existencia del mal. 
Sería difícil expresar la ira que su argumentación a ese 
propósito despertaba en mi pecho adolescente. ¿Y por qué 
esa emoción? El sentimiento romántico que únicamente 
halla felicidad en las lágrimas y virtud en la lucha heroi- 
ca, me era familiar entonces, y estaba lejos de repelerme. 
La mejor prueba de lo que digo es una fantasía poética 
mía titulada Lucifer, y concebida por entonces. Me sabía 
de memoria gran parte de Leopardi y de Musset. Scho- 
penhauer llegó a ser, bien pronto, uno de mis autores pre- 
dilectos, aunque lo fuera por poco tiempo. No me separaba 
de Lucrecio, y si bien su espíritu no era precisamente ro- 
mántico, su descripción de la existencia humana contri- 
buía a glorificar esa ilusión. Spinoza, a quien leí entonces, 
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bajo la dirección del propio Royce, me llenaba de entusias- 
mo y de alegría. Recabé inmediatamente, de él, una doc- 
trina que ha permanecido axiomática en mí desde enton- 
ces, a saber: el bien y el mal eran relativos a las naturale- 
zas de los animales, irrevocables en esa relación, pero in- 
diferentes a la marcha de los fenómenos cósmicos, puesto 
que la fuerza del universo excede infinitamente a la fuer- 
za de cualquiera de sus partes. Si yo hubiera encontrado en 
Royce una interpretación romántica de la vida, o pesi- 
mismo tan sólo, o bien valor estoico y piedad panteísta a 
secas, no me hubiera sentido ofendido, sino que hubiera 
estado pronto a reconocer lo que en esas posiciones había 
de verdad poética o de legitimidad moral. La conformidad 
con el destino pertenece, según llegué a ver más tarde, a 
una moralidad posterior a la razón, y que constituye una 
actitud normal, aunque facultativa del pensamiento huma- 
no: el “amor intelectual de Dios”, de Spinoza, es un claro 
ejemplo de esto. 

Pero tales actitudes de Royce, siendo en sí mismas tan 
nobles y tan sinceras, parecían estar un tanto embrolladas 
y sofisticadas. No era él solo quien adoptaba esta actitud. 
Análoga equivocación moral parecía haberse apoderado de 
Hegel, de Browning y de Nietzsche. Lo que me repelía 
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en todos estos hombres era la supervivencia de un opti- 
mismo forzado, de una unción clerical, merced a los cuales 
un mundo cruel y avieso, pintado por ellos con los más lú- 
gubres colores, nos era presentado, sin embargo, como pro- 
totipo y dechado de lo que debía ser. El deber de un autén- 
tico moralista hubiera sido, más bien, distinguir, por en- 
tre esta perversa o turbia realidad, la parte digna de ser 
amada, por pequeña que fuese, eligiéndola de entre el 
remanente despreciable. Era el universo, en verdad, diná- 
mico, fluente, pero este fluir fatal podía cuidar de sí mis- 
mo, y no era tan flúido como para que no hubiera la posi- 
bilidad de que se formasen en él islotes de relativa per- 
manencia, en los cuales naciera la belleza. Una de estas 
islas era la conformidad ascética, risco difícilmente habi- 
table, del cual habían sido excluídas todas las pasiones y 
todas las actividades humanas. Los griegos, cuya ética 
deliberada era racional, no negaron jamás los dioses pri- 
mitivos y el caos circundante, que acaso vuelva a la pos- 
tre; mas, entretanto, construían bravamente sus ciudades 
en la cima de los montes, del mismo modo que vacamos 
nosotros a nuestros quehaceres temporales, aun estando 
ciertos de que mañana habremos de morir. La vida misma 
existe únicamente por un mínimo de organización, reali- 
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zada y transmitida al través de un mundo en transfor- 
mación. 

El momento inicial de esa organización creó, en un 
principio, la diferencia entre el bien y el mal, otorgándoles 
su respectiva significación definitiva. De aquí que la en- 
jundia de la vida sea fija, clásica, permanente. El margen 
de barbarie y de ciega aventura que la rodea, ése sí puede 
ser todo lo amplio que se quiera, y aun en algunos corazo- 
nes más independientes el amor hacia ese margen flúido 
puede ser tan intenso como el que inspire cualquiera otra 
pasión desenfrenada. Pero predicar esa barbarie como el 
único bien, prescindiendo o aborreciendo de la posible per- 
fección de todo lo natural, constituye un escándalo: es un 
calvinismo rezagado que se hace fanático al dejar de ser 
cristiano. 

Una contingencia posterior me hizo especialmente 
odiosa esta actitud. Este amor romántico hacia lo malo no 
era auténticamente profundo: en las cuestiones espiritua- 
les regían únicamente el desorden y la obstinación, mas 
por el contrario en el gobierno y en la industria, y hasta 
en la ciencia misma, todo debía ser orden y progreso me- 
cánico. De este modo la ausencia de una religión positi- 


va, así como de una legislación, que semejante a la de los 
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antiguos, intentara ser racional y definitiva, se hallaba 
muy lejos de poder libertar al espíritu para más altos vue- 
los. Al contrario: daba paso a esa persuasiva tiranía que 
ejerce el mundo sobre el alma. Y no es sorprendente: un al- 
ma rebelde a su propia herencia moral es demasiado débil 
para trazar el contorno de su vida interior. Se sentirá per- 
dida, deshabitada, a menos que asuma los esfuerzos acci- 
dentales del mundo contemporáneo, para dejarse adueñar 
por ellos y darse así un contenido. Ha de llegar a la recon- 
ciliación de las realizaciones mecánicas y cívicas, no sólo 
con su propia confusión moral, sino con su frivolidad 
misma. 

Tal era mi estado de espíritu cuando fuí a Alemania, 
a continuar el estudio de la filosofía, atraído por todas las 
religiones o sistemas metafísicos, pero lleno de escepti- 
cismo hacia ellos y de desdén hacia todo fervor romántico 
o idealización del mundo real. La vida de un estudiante 
errabundo, como aquellos de la Edad Media, me seducía 
muchísimo; tanto que jamás he llevado otra voluntaria- 
mente. En trance de elegir una profesión, el programa de 
una tranquila existencia académica se me aparecía como 
un mal menor. Me gustaba leer y observar, y me compla- 
cía en el trato de la juventud, mas nunca fuí buen estu- 
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diante, ni en ciencias ni en artes, ni aspiré jamás a la 
sabiduría. Por mí los problemas del cosmos y las teorías 
técnicas podían resolverse solos o como quisieran, o como 
acordaran resolverlos, en aquel momento, las autoridades 
en la materia. Mi gozo se hallaba más bien en la expre- 
sión, en la reflexión, en la ironía: mi espíritu gustaba de 
internarse por cualquier mundo, en el cual pudiera ha- 
llarse con objeto de desenmarañar los íntimos ecos mo- 
rales e intelectuales que resonaban en el universo. Mi 
naturalismo, o materialismo, no es una opinión académica; 
no es una supervivencia del pretendido materialismo del 
siglo XIX, época en que todos los profesores de filosofía 
eran idealistas. Es una convicción cotidiana, que vino a 
mí, como vino a mi padre, de la experiencia y de la ob- 
servación del mundo en general y especialmente de mis 
propios sentimientos y pasiones. 

Me parece que aquellos que no son materialistas no 
pueden ser buenos escrutadores de sí mismos. Pueden oír- 
se pensar, pero son incapaces de atisbarse cuando actúan 
o cuando sienten, pues tanto la acción como el sentir son 
evidentemente simples accidentes de la materia. Si De- 
mócrito o Lucrecio, Spinoza o Darwin, trabajan dentro 


de los cauces de la naturaleza, y aclaran en parte este ob- 
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jeto familiar, no es otra la razón que me une a ellos. Po- 
seen el sabor de la verdad, pero el sabor de la verdad yo 
también lo conozco y sin su ayuda. Por consiguiente, no 
existe oposición en mi mente entre el materialismo y la 
disciplina del espíritu, sea platónica o india. 

El reconocimiento del mundo material, y de las con- 
diciones de existencia en él, no hacen sino iluminar al es- 
píritu respecto al origen de sus propias turbaciones, y a 
los medios de conseguir la felicidad o la propia liberación. 
Y esa felicidad, o liberación, siendo la expresión suprema 
de la voluntad humana y de la imaginación, únicamente 
me concernían. Esto es sólo genuina filosofía; esto sólo es 
la vida de la razón. 

Pero la vida de la razón, ¿había sido acaso cultivada 
alguna vez en el mundo por las gentes de imaginación sa- 
na? Sí, una vez, por los griegos. Yo, sin embargo, de los 
griegos sabía muy poco: las secciones de filosofía y polí- 
tica en Harvard no habían descubierto todavía a Platón ni 
a Aristóteles. Fué para mí un enorme placer escuchar, 
en Berlín, a Paulsen explicando la ética griega y dando al 
tema un razonamiento grato y valioso a la vez. Aquí, al 
menos, se encontraba una reivindicación de orden y de 
belleza que comprendía las instituciones de los hombres y 
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sus ideas. Aquí, también, la naturaleza era comprendida 
en su esencia y descrita legítimamente, a través de mitos 
seductores y claros, o de imágenes científicas, sintetizadas, 
como el agua de Thales. Aquí, por esta misma razón, po- 
día, la mente libre, desembrollar lo mejor que hay en ella, 
siendo capaz de expresarlo en el arte, en los hábitos y 
hasta en la más refinada y austera disciplina espiritual. 
Sin embargo, yo no me sentía lo bastante recoleto, ni ma- 
duro, para perseverar, empero saber que desde entonces 
podría encontrar en los griegos punto de apoyo y de en- 
lace para mi propia filosofía. Hubieron de pasar diez años 
para que, en 1896-1897, pudiera aprovechar la oportunidad 
de un año de vacaciones, irme a Inglaterra y comenzar 
allí una lectura sistemática de Platón y de Aristóteles, 
bajo la dirección del doctor Henry Jackson, del Trinity 
College. No recuerdo que sobreviniera ningún cambio de 
opinión, ni antes, ni entonces, mas, por este estudio y por 
esta mutación de ambiente, se vió mi espíritu considera- 
blemente enriquecido y la consecuencia fué redactar: La 
Vida de la Razón. 

Trata de ser este libro una historia sintética de la 
imaginación humana, en la cual se distinguían expresa- 
mente aquellas fases que manifiestan eso que Herbert 
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Spencer llamaba la coordinación entre las relaciones inte- 
riores y exteriores; en otras palabras: la adaptación del 
hábito y de la imaginación a los acontecimientos materia- 
les y a las contingencias. Por otra parte, como mi tema 
era precisamente la imaginación, no me vi obligado a sa- 
lir del ámbito subjetivo. Traté de describir, no lo que eran 
Dios o la Naturaleza, sino las ideas que, de Dios o de la 
Naturaleza, han sido engendradas por la mente humana. 
Además, esas ideas no me atraían por sí mismas, como su- 
cedería en una disciplina de poesía pura o de erudición, 
pero aspiraba a conocerlas en su génesis natural y en su 
significación verdadera, puesto que yo sostenía que toda 
la vida de la razón era engendrada y regida por la vida 
animal del hombre en el seno de la Naturaleza. 

Las ideas humanas tenían, de acuerdo con esto, un 
valor simbólico, sintomático y expresivo. Eran las notas 
íntimas, que las pasiones y el arte de los hombres hacían 
resonar, y llegaron a ser racionales, en parte, por su ar- 
monía vital y recóndita (pues la razón es una armonía de 
pasiones), y en parte también por su conexión con los he- 
chos exteriores y las contingencias (pues la razón es asi- 
mismo una armonía de la vida interior con la verdad, con 
el destino). Me interesaba, por consiguiente, descubrir qué 


30 — 


clase de sabiduría puede ser alcanzada por un animal 
cuya mente es por completo poética, y hallé que no podía 
estar en la falta de sinceridad que supone rechazar la 
poesía en favor de una ciencia que se pretende esclarecida 
y literalmente cierta. La sabiduría consistía, más bien, en 
tomarlo todo con un cierto buen humor, con un granito de 
sal. En la ciencia había una parte de poesía, penetrante, 
inevitable y variable, y que era estrictamente científica 
sólo en la medida en que contenía una relación próxima y 
perseverante con el mundo en torno; en un principio, por 
su origen en la observación y, finalmente, por su aplicación 
en la acción misma. La ciencia era el acompañamiento in- 
telectual del arte. 

Había aquí una especie de pragmatismo; el mismo 
pragmatismo que he tratado de exponer, con más clari- 
dad, en uno de Los Diálagos en el Limbo, con el título de 
Locura Normal. 

La mente humana está hecha para soñar despierta, y 
sus sueños se hallan en armonía con lo que los rodea y 
con su destino; pero sólo por la censura exterior que so- 
bre ellos ejerce el Castigo, cuando esta conducta lleva al 
mal, o la Conformidad, cuando lleva al bien. Puede, en este 


último caso, establecerse una cierta correspondencia entre 
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una parte y otra de un mismo sueño o entre sueños de 
mentes distintas, y así crear el mundo de la literatura o 
la vida de la razón. No estoy seguro de que esta idea de 
una locura firme y contenida no se halle entre los trece 
pragmatismos clasificados como tales. Lo que si creo pro- 
bable es que yo haya llegado a él bajo la influencia de 
William James; a pesar de lo cual la aparición de su libro 
Pragmatismo, al mismo tiempo aproximadamente que mi 
Vida de la Razón, me produjo una violenta sacudida. Yo 
no podía admitir esta manera de hablar de la verdad y la 
sustitución sistemática de la psicología humana (lo que 
yo considero la locura normal) por el universo, en el cual 
el hombre no es más que un incierto animal enmarañado, 
se me antojaba una confusa reminiscencia del idealismo; 
no me parecía serio. 

El William James que había sido mi maestro, no era 
ciertamente este William James de los últimos años, eu- 
yos pragmatismos, empirismo puro y metafísica román- 
tica han conmovido al mundo. Aquel a quien yo conocí, 
en mi época estudiantil, era más bien un perplejo, pero 
esclarecido profesor, desconfiado de la metafísica, y una 
de cuyas máximas era que el estudio de lo anormal es el 
mejor camino para entender lo normal. Fué también el 
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genial autor de Los Principios de la Psicología, libro del 
cual nos leyó, a un reducido grupo de estudiantes, en 1889, 
algunas páginas, manuscritas todavía, discutiéndolas con 
nosotros. Sin embargo, lo que adquirí de él fué, más que 
nada, eso que él nunca enseñó de una manera explícita, 
pero que yo asimilé del fondo de su espíritu y de su doc- 
trina. Era lo más importante de esto, si no me engaño, 
un sentir de lo inmediato, de lo relativo al hecho súbito 
de la experiencia, no adulterado ni explicado. Por rica y 
varia que fuera la acometividad para William James, tal 
auténtica experiencia era siempre, en su totalidad, de la 
misma naturaleza que una sensación. Poseía una unidad 
vital de una pieza, toda ella palpitante, y que constituía 
el sólo hecho fugitivo de nuestro ser. Aunque se puede tra- 

zar en ella una continuidad de cualidades, su existencia era | 
siempre efímera y autogarantizada. El concepto de la 
vida, o del alma del hombre, tomaba su realidad y su uni- 
dad de la realidad intrínseca de esta experiencia, en sus 
partes sucesivas: la existencia es un eterno renacer, una 
luz fugaz para la cual se ha perdido el pasado y está in- 
cierto el porvenir. El elemento de indeterminación, que 
con tanta fuerza sentía James en esta afluencia vital, era 


precisamente el pulso de una nueva sensación imprevisi- 
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ble, llamando, aquí y allá, la atención a hechos inespera- 
dos. Era aquella la época del impresionismo hasta en pin- 
tura. La aprehensión impresionista, por lo tanto, maravi- 
llosamente libre de apropiaciones o presunciones intelec- 
tuales, hacía sentir a James, de una manera intensa, el 
hecho de la contingencia o bien la contingencia del hecho. 
Y esto se me antojaba, no una mera peculiaridad de su 
temperamento, sino una profunda incisión en la más re- 
cóndita esencia racional de la vida. Pronto llegué a reco- 
nocer que la existencia se halla intrínsecamente disper- 
sa, apoyada en sus diferentes momentos, y es totalmente 
arbitraria, no sólo en conjunto, sino en el carácter y en 
la incidencia de cada una de sus partes. Quien cambia los 
pedazos, cambia el mosaico, y no nos es dado contar, ni 
limitar los elementos, cual si se tratase de un pequeño 
caleidoscopio que en él pueden agitarse juntos para for- 
mar otra imagen. No es fácil que hayan podido preexistir 
muchos de ellos: el placer, el dolor, o bien todo el dibujo 
completo. 

Pero, me pregunté: ¿Bastaba esta razón para hacer 
incondicionales estas novedades? ¿No era la sensación, en 
su constante sorprendernos, una advertencia continua pa- 


ra con nosotros de los choques que ocurrían en el mundo 
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exterior? Y estos mismos choques, ¿no producirían siem- 
pre las mismas sorpresas, si no fuera por el hábito y la 
memoria? La experiencia de la indeterminación no era 
prueba de indeterminismo, y cuando James llegó a con- 
vertir la experiencia inmediata en el hecho físico pri- 
mario, me parecía que su pensamiento se diluía en pala- 
bras o en supersticiones confusas. El libre albedrío, un 
profundo poder moral, opuesto a todo lo que sea indeter- 
minación romántica en el ser: he aquí lo que James trató 
de condensar en el más impulsivo movimiento: en el pre- 
juicio de la atención. 

Insistía, con vehemencia, en la eficacia del hecho de 
conciencia, invocando en su apoyo los argumentos dar- 
winistas; argumentos que consideraban esta conciencia 
como un instrumento material, destinado a absorber y 
transmitir energía. No era, por consiguiente, extraño que 
dudase, más tarde, hasta de la existencia de la concien- 
cia. Sugirió una nueva física o metafísica, en la cual los 
elementos aportados por la experiencia inmediata serían 
desplegados y estereotipados de tal manera que vinieran 
a constituir elementos de la naturaleza. Pero esta cosmo- 


logía, compuesta de imágenes, tenía el inconveniente de 
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abolir la imaginación humana con todo el patetismo y la 
poesía de su animalidad. 

James renunció, de este modo, a sus dotes de psico- 
logía literaria: esa perspicacia romántica en la que él 
tanto se distinguió y que faltó a sus continuadores. Me 
enorgullezco de haber seguido siendo un discípulo de aquel 
primer maestro, no sofisticado, que era un agnóstico 
respecto al universo, pero un poeta impulsivo cuando po- 
nía el corazón en sus diagnósticos, un maestro en el arte 
de recordar o de adivinar los elementos líricos de la ex- 
periencia, tales y como en rigor se presentaban a él o 
a mí. 

La experiencia lírica y la psicología literaria, como 
yo aprendí a concebirlas, son capítulos de la vida de una 
raza animal en un rincón del mundo natural. Pero antes 
de relegarlos a este humilde lugar, que no nos priva de 
ninguna de sus prerrogativas espirituales, me vi en la 
necesidad de afrontar el terrible problema que irrumpe 
cuando la psicología literaria y la experiencia lírica lle- 
gan a ser el eje o la materia misma del universo, como 
sucede en la filosofía moderna. 

¿No tendrá esta experiencia ninguna condición ex- 
terior? Y, de tenerlas, ¿son éstas cognoscibles? ¿Y en 
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qué principios, si es que no las tiene, se engendran esas 
cualidades o se distribuyen esos episodios? ¿Cómo pue- 
de la psicología literaria, o la experiencia universal, des- 
cansar en otro apoyo que no sea la fantasía del psicó- 
logo o del historiador ? 

Aunque James había estado preocupado por estas 
cuestiones y Royce había basado en ellas su filosofía, ni 
el uno ni el otro de mis dos principales maestros habían 
logrado, al parecer, una idea clara en este asunto. Fué 
únicamente más tarde, leyendo a Fichte y Sehopenhauer, 
cuando empecé a verme en camino de una solución. 

Nos hallamos obligados a oscilar entre un trascen- 
dentalismo radical, reducido a una solipsis del momento, 
y un materialismo destinado a ser suposición previa para 
una cordura convencional. No había contradicción en unir 
un escepticismo, que no era dogmática negación de nada, 
y una fe animal que era francamente una mera suposición 
implícita en la acción y en la descripción. Sin embargo, 
para hacerse justificable y coherente, necesitaba dicha 
oscilación una cierta inteligencia de los dos últimos ex- 
tremos: en qué consistía la causa “cognoscendi” del mun- 


do material, partiendo de la experiencia inmediata, y en 
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qué consistía la causa “fiendi” de la experiencia inmedia- 
ta, partiendo del mundo material. 

A pesar de las especulaciones de mi amigo Stromg, 
yo nunca he visto mucha nueva luz en este segundo punto. 
Me reduzco simplemente a denunciar el nacimiento de la 
conciencia en el cuerpo animal como un mero hecho. Una 
psique, o núcleo de organización hereditaria, asume y 
gobierna esos cuerpos, formando, al mismo tiempo en 
ellos, una mente que sufre, sueña y espera. Las investi- 
gaciones de un Frazer o de un Freud han demostrado 
hasta qué punto es rica y loca la mente humana en su 
esencia, qué hondo es su juego en la vida animal y qué 
remotas se hallan sus más prístinas y más profundas im- 
presiones de una interpretación de sus verdaderas cau- 
sas. Un complemento firme e interesante a esas investi- 
gaciones es el proporcionado por la filosofía del Com- 
portamiento, que yo acepto sinceramente en su positivo 
sentido biológico. La vida hereditaria del cuerpo, modi- 
ficada, accidental o disciplinariamente, forma un ciclo 
cerrado de hábitos y de acciones. De esto es la mente una 
expresión espiritual concomitante, invisible, impondera- 
ble y epifenomenal, o como yo prefiero decir: hipostática, 
pues las unidades motrices y las tensiones de la vida ani- 
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mal se han sintetizado en muy otro plano del ser, en las 
verdaderas intuiciones y sentimientos auténticos. Esta fer- 
tilidad espiritual en los cuerpos vivos es la más natural de 
todas las cosas. Es de la misma manera incomprensible 
que la existencia toda, que el cambio o que la génesis son 
incomprensibles. Pero podría ser mejor comprendida; esto 
es: mejor asimilada a los otros milagros naturales si pu- 
diéramos comprender mejor la vida de la materia don- 
dequiera y la de sus diferentes agregaciones. 

He logrado conclusiones más positivas en el otro pun- 
to, sugerido por mi naturalismo; es decir, en la cuestión 
de la creencia del mundo natural. Creo que el criticismo 
debe ser invitado, ante todo, a desplegar toda su malicia; 
nada hay más peligroso, en esto, que la timidez o la con- 
vención; un trascendentalismo puro y radical renunciará 
a todo conocimiento del hecho. La naturaleza, la histo- 
ria, el alma, se truecan en presencias fantasmales o me- 
ras nociones de tales cosas, y la existencia de esas imá- 
genes llega a ser algo puramente íntimo en ellas. No exis- 
ten en el espacio circundante, en el tiempo. 

No poseen substancia, ni contenido oculto; son úni- 
camente apariencia, superficie nada más. A tal ser, o 


cualidad de ser así, lo llamo yo: una esencia. He dedica- 
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do, últimamente, especial atención a considerar las esen- 
cias, en cuanto componen en sí mismas un reino eterno, 
infinito. Traslado a esa esfera toda imagen familiar pin- 
tada por los sentidos, o por la ciencia tradicional o por la 
religión. Tomadas como esencias, todas las ideas son com- 
patibles y se complementan como distintos medios de ex- 
presión. Es posible percibir hasta cierto punto la carga ' 
simbólica de cada una de ellas y aprovechar, para fines 
espirituales, la experiencia que pueda entrañar. 

Yo reconozco esta verdad espiritual en los sistemas 
neoplatónico e indio, aunque sin admitir su lado fabuloso. 
Después de todo es para mí un viejo axioma el que son 
muchas las ideas que, como la poesía, pueden converger 
y que se separarían en cuanto a dogmas. Esto se aplica, 
en otro sector diferente, a esa revolución que se anun- 
cia ahora tan ruidosamente en el orden físico: unas ve- 
ces como la bancarrota de la ciencia; otras como el fin 
del materialismo. A mi modo de ver, esta revolución es 
un simple cambio de símbolos. La materia puede deno- 
minarse gravedad, o carga eléctrica, o tensión en el 
éter...; los matemáticos pueden ajustar, de nuevo, sus 


ecuaciones a observaciones más exactas; cualquier des- 
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cripción flamante de la naturaleza, que pueda producir- 
se, será siempre un producto del ingenio humano, como 
los sistemas de Ptolomeo o de Newton no serán más que 
- un símbolo intelectual del encuentro del hombre con la 
materia hasta el punto a que los hombres hayan llegado 
hasta donde la materia se ha hecho distintamente sensi- 
ble a ellos. La materia real, dentro y fuera, continuará, 
entretanto, gozándose en sus antiguas normas o bien adop- 
tará otras nuevas para crear incidentalmente esas no- 
ciones sucesivas en su cerebro. 

Cuando todos los datos de la experiencia inmediata 
y todas las construcciones del pensamiento han sido así 
purificadas y reducidas a lo que son intrínsicamente; esto 
es, a esencias eternas, sucede que, por una especie de 
contrapeso, el sentido de la existencia, de la acción, de 
la realidad, emboscada por dondequiera alrededor nues- 
tro, alcanza una potencia más clara y más imperiosa. 

Esta seguridad en lo que no se posee está envuelta 
en acción, en expectación, en temor, en deseo o en espe- 
ranza. A esto es a lo que yo llamo fe animal. El objeto 
de esta fe es la substancia de la cosa, su energía latente 
hallada en la acción, cualquiera que sea en sí misma esa 
cosa. Moviendo, devorando y transformándose esta cosa 
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me afirma su existencia, y al propio tiempo que aumenta 
mi respeto hacia ella, se aclara proporcionalmente su po- 
der especial. Pero para su descripción imaginativa poseo 
únicamente las esencias que mis sentidos, o el pensamien- 
to, puedan evocar ante ella: tales son mis inevitables cla- 
ves para abrir paso hacia este objeto. Así, todo el ajuar 
sensual e intelectual de la mente, se convierte en un depó- 
sito de donde yo puedo ir extrayendo fórmulas y puedo 
confabular esa pueril poesía íntima en la que hablo conmi- 
go mismo de todo lo que se me antoja. Todo es, en defini- 
tiva, un cuento referido, si no por un idiota, cuando menos 
por un soñador, pero está bien lejos de no significar nada. 

Las sensaciones son rápidos ensueños, las percepcio- 
nes son ensueños mantenidos y desarrollados a voluntad, 
las ciencias son ensueños abstractos, dirigidos, medidos, 
y hechos escrupulosamente proporcionados a sus causas. 
El conocimiento, de acuerdo con esto, sigue siempre for- 
mando parte de la imaginación en sus fórmulas y en su 
substancia. Sin embargo, por efecto de su origen y de 
su propósito, se convierte en un recuerdo y en una guía 
para las contingencias del hombre en el sueño de la na- 
turaleza. 

No he dicho, en todo lo que precede, nada relativo a 
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aquellos de mis sentimientos que se refieren a la estética, 
o a las bellas artes. Sin embargo, he dedicado dos tomos 
a toda esta materia y sospecho que a algunos lectores 
toda mi filosofía les parece poco más que retórica o prosa 
poética. Debo confesar, con franqueza, que he escrito al- 
gunos versos y que en otro tiempo tuve la idea de llegar 
a ser arquitecto o pintor acaso. Tanto el aspecto poéti- 
co, como el aspecto decorativo del arte y de la Natura- 
leza, me han fascinado siempre, atrayendo mi atención 
por encima de todas las cosas. Pero en lo que se refiere 
a la filosofía no reconozco esa rama aparte que se llama 
Estética y que ha respondido al nombre de Filosofía del 
Arte. Ella, y la llamada Filosofía de la Historia, se me 
antojan mero verbalismo. En arte no hay sino destreza 
manual y tradición profesional, en cuanto al lado prác- 
tico; y en cuanto al lado contemplativo pura intuición 
de la esencia, acompañada del inevitable placer intelee- 
tual, voluptuoso, que toda pura intuición trae consigo. 
Excepto para los programas académicos, me considero 
incapaz de distinguir entre los valores morales y esté- 
ticos; la belleza, en cuanto buena, es un bien moral, y la 
práctica y goce del arte cae, como todo ejercicio y todo 


goce, dentro de la esfera de lo moral; por lo menos, si 
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entendemos por moral la economía y no la superstición 
moral. Por otra parte, el bien, cuando está verdaderamente 
realizado y no sólo perseguido desde lejos, constituye un 
goce inmediato: está poseído maravillosamente, y es, en 
este sentido, estético. Cuando este puro goce es ciego, se 
llama placer; cuando se plasma en alguna imagen sensi- 
ble, se llama belleza; y cuando se difunde en el pensa- 
miento de cosas interiormente propicias, entonces se lla- 
ma felicidad, amor o consuelo religioso. Pero donde todo 
es tan claro como lo es en la intuición, resultan pedantes 
las clasificaciones. La armonía puede ser llamada un prin- 
cipio estético y es también el principio de la justicia, de 
la salud, de la felicidad. No sólo la disposición estética es, 
en su origen, inocente e irresponsable y preciosa a sus 
propios ojos. Pero todo impulso, o toda pasión, incluyen- 
do la estética, resulta perverso en su efecto, cuando im- 
posibilita la armonía en el tenor general de la vida, cau- 
sando en el alma dispersión y ruina. No carece de locu- 
ra el arte. Está lleno de inercia, de afectación y de aque- 
llo que puede parecer feo a un espíritu cultivado. Sin 
embargo, no es menester amenazarlo con la catapulta de 
la crítica; la indiferencia es suficiente. Una sociedad crea- 
rá el arte de que es capaz y que se merece; pero ese arte 
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será, aun a sus propios ojos, un arte sin importancia, ni 
belleza, a menos que comprometa profundamente los re- 
cursos del alma. Así como puede nacer de entusiasmo, 
puede el arte morir de trivialidad. Por otra parte, siem- 
pre habrá belleza, o un rapto análogo al sentido de la 
belleza, en todo elevado momento contemplativo. 
Unicamente en los momentos contemplativos es la 
vida realmente vital; la rutina cede su sitio a la intui- 
ción y entonces aparece la experiencia, sintetizada ante 
el espíritu, en su propio ámbito y en su verdad. El pro- 
pósito de mi filosofía ha sido ciertamente alcanzar, en lo 
posible, estas altas intuiciones y cantar la emoción que se 
apodera de la mente. Que este objeto sea estético, y me- 
ramente poético, me importa poco: por lo menos es una 
poesía, o un esteticismo que brilla por su desilusión y 


aspira únicamente a lograr la verdad tal y como es. 
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UN TeEPESSOF OATES TENE 
WA LDO ERA NK 


(Con motivo de América Hispana) 


I. — EMPRESA DE WALDO FRANK 
a. 
El crítico y el filósofo 


¿Qué es Waldo Frank? O mejor dicho, ¿cómo cabe calificar 
su labor literaria a la luz de la actividad que despliega en aquella 
parte de su obra destinada a examinar el hombre y la sociedad 
americanos ? l 

Si hemos de atenernos a la primera impresión que se recoge 
a través de la lectura de sus ensayos o hacernos eco de la opi- 
nión corriente entre sus lectores, podemos definir a Waldo Frank 
diciendo que es un crítico de la civilización americana. Pero estam- 
pado este aserto provisorio, impónese de inmediato precisar una 
primera y fundamental aclaración: Waldo Frank no ejerce la 
crítica del vivir americano a la manera como Wilde o Shaw, por 
ejemplo, juzgan sobre Inglaterra, vale decir, nunca se limita a 
señalar defectos, estigmas o lacras. Nunca es censor puro y sim- 
ple. Al lado de la discriminación de las fallas inherentes al objeto 
de su análisis, aparece en sus obras la explicación del porqué de 
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esas fallas, la causa. Conjuga así, invariablemente, el juicio del 
crítico con la teoría del filósofo. 

Dicha caracterización es, sin embargo, incompleta. Falta algo 
esencial. Waldo Frank se acerca al hecho americano poseído por 
una convicción íntima y arraigada, que es previa a todo juicio 
analítico, y constituye, a la vez, el anhelo dominante de su espí- 
ritu y su gran sueño de hombre: el pueblo de América, por su ori- 
gen y su edad histórica, tiene aptitud y está en situación propicia 
para crear un nuevo mundo; ha podido encarnarlo y darle forma 
desde los días de la colonia hasta hoy. Este punto de vista no es, 
por otra parte, una convicción aislada en Frank; ha sido el ideal 
de algunos adalides de su país y sigue siendo la pasión o el anhelo 
de muchos hombres, en el Norte y en el Sur. A la luz de ese ensueño 
examina Frank el hecho americano; lo desarma; exhibe su apa- 
riencia y su realidad; lo exprime y valora, y la conclusión es bien 
terminante: la sociedad americana no constituye un nuevo mundo 
de verdad; mucho menos que esto todavía: se presenta como una 
reecición de la civilización europea de la edad moderna, del mundo 
antiguo, donde todos los males aparecen acentuados. Pero aun es 
tiempo oportuno; todavía puede engendrarse el mundo por nacer. 
Es preciso crearlo; esa debe ser nuestra excelsa tarea. Si el crítico 
se muestra pesimista, el profeta que hay en Frank, en cambio, 
conserva intacta su fe. 

El nuevo mundo que no existe aún, puede ser creado. ¿Mas 
cómo crearlo? Frank responde a esto también. Ya que su obra 
postula la posibilidad de erigir un nuevo mundo sobre las costas 
del Atlántico, empieza a trabajar en la tarea de crearlo y ofrece 
una técnica aplicable a esa creación, una técnica muy incompleta 
y apenas bosquejada todavía, pero técnica al fin. Y embarcado ya 
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en esa faena creadora, las conclusiones a que antes arribara en su 
análisis crítico, sírvenle a manera de fundamento o punto de refe- 
rencia para trazar las normas de su empresa práctica; aquellos 
capítulos donde estudia los rasgos de la civilización americana, 
muestran, por una parte, las fallas principales en el individuo y 
en la sociedad, y la teoría explicativa de éstas, por otra, al revelar 
sus causas, proporciona el conocimiento de los factores que es pre- 
ciso atacar y vencer, e incluye, de tal modo, las bases de la tera- 
péutica ambicionada. 

Así se ve cómo en Waldo Frank la facultad del análisis y el 
impulso constructivo van estrechamente ligados. Su crítica repre- 
senta, en realidad, el antecedente necesario de un programa de 
acción y nunca aparece sola ni pretende encerrar la justificación 
en sí misma. Critica para crear. La duda o el pesimismo no logran 
dominarlo; aun en los momentos en que más demoledor e impla- 
cable se torna el análisis, adviérteselo asistido por una briosa es- 
peranza; cuando todo parece inducir al desaliento, cuando podría 
vacilar o desesperar, no tarda en recobrarse con fuerza, levantado 
por la fe de su ensueño, y entonces, la contemplación del caos de la 
civilización contemporánea vuélvese poderoso acicate para encen- 
der en su espíritu la imagen de otro mundo más alto. Por eso su 
crítica tiene un acento tan cálido e inconfundible. No es una cen- 
sura, ni una diatriba, ni un vaticinio amargado. Es un reproche. 
Es un reproche al pueblo americano porque no ha llegado a ser 
lo que puede ser y lo que debe ser, porque no ha cumplido la proeza 
a que lo destina su posición en el mundo. Y el reproche pertenece 
a la categoría de los actos de amor. Sólo se reprocha a los seres 
queridos y predilectos, a aquéllos que más cerca están de nuestro 
cariño o de nuestra simpatía, y quien dice el reproche es que ha 
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sentido en carne propia el extravío de la conducta ajena. El re- 
proche es una queja del amor agraviado o decepcionado. 


La teoría 


Se trata nada menos que de explicar porqué el hombre ame- 
ricano orienta su actividad en el sentido que lo hace, y vive, con 
ritmo violento, una vida utilitaria y unilateral. ¡ Formidable tarea! 

Para la solución de un enigma como este, como para la solu- 
ción de cualquier otro tan extraordinariamente complejo, no cabe 
esperar gran cosa del método analítico que es el método de la cien- 
cia. Hacen falta armas más finas, instrumentos más punzantes, y 
si no se posee capacidad para llegar a la escondida entraña del 
problema mediante una visión profunda, a la vez incisiva y exhaus- 
tiva, mejor es no ocuparse de ello. De ahí que en investigaciones de 
tan arduo carácter, bien poco pueda hacer la lógica paciente del 
filósofo si no la ayuda — como ocurre en Frank — la destreza in- 
tuitiva y el poder sintético del artista. Y de ahí también que los 
conceptos fundamentales, aquéllos que iluminan verdaderamente 
el problema, nunca aparezcan a posteriori sino a priori. No impor- 
tan una conclusión sino una anticipación y se asemejan mucho más 
a un postulado que a un teorema. 

Ese postulado aparece clara e insistentemente en la obra de 
Frank; es el leit motiv, la idea fija casi, de donde parten y don- 
de terminan todas sus observaciones: el hombre, para vivir com- 
pleta y santamente, para acercarse al plano de la perfección ase- 
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quible, debe tener conciencia del cosmos como de una unidad y de 
una totalidad, y actuar en función del orden inmanente de esa tota- 
lidad unitaria, vale decir, como parte relativa de ella y no como 
átomo disgregado en medio de un caos. En resumen: orden, uni- 
dad, totalidad. Los errores y flaquezas del mundo americano pro- 
vienen de haberse apartado de esta norma suprema. 

Dos siglos antes del descubrimiento de América por los euro- 
peos, todo el occidente de Europa vivía en un grandioso orden, 
intelectual, emocional, espiritualmente. Sus elementos eran la se- 
lección y la fusión de particulares maneras de orden — estético, 
moral, legal — que provenían de todo el pasado mediterráneo. A 
formarlo habían contribuído Egipto, Judea, Grecia, Roma. Era 
positivamente un mundo, en el que toda cosa y toda criatura tenía 
su lugar definido, en el que todo estaba — a lo menos teóricamente 
— ordenado. La expresión de ese mundo alcanzó su voz más per- 
fecta en las obras de Santo Tomás de Aquino y del Dante (*). 

El hombre de la Edad Media sentía el universo como un todo 
perfectamente cerrado y organizado; en la Escritura, que conte- 
nía la única explicación difundida y admisible, encontraba la 
historia del cosmos desde el día inicial hasta el presente, y era tan 
sencilla y clara esa explicación, que podía comprenderla y domi- 
narla hasta el entendimiento de un niño. Cuando el hombre de 
entonces se asomaba a contemplar la bóveda estrellada y trataba 
de remontarse meditativamente hasta el origen de la vida y de las 
cosas, no sentía la confusión que infunde el espectáculo de un infi- 
nito indescifrable, no se perdía, desorientado, en medio de un labe- 
rinto de dudas y contradicciones, sino que recorría tranquilamente, 


(*) Primer Mensaje a la América Hispana, pág. 35. 
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desembarazadamente, con el desembarazo y la pausa con que se re- . 
corre un itinerario conocido, la parábola familiar y perfecta de la 
Escritura y del Génesis. Y si debía actuar en la vida de relación, 
no tenía por que mostrarse perplejo o vacilar, puesto que la moral 
cristiana le ofrecía al instante el rumbo y la pauta. Es que la rec- 
titud y la injusticia estaban deslindadas con precisión cartográfica 
por la ética de la Iglesia, que era la única moral universal de la 
época, y sobre Dios mismo — origen y fin de las cosas — existía 
entonces una ciencia admirable, desenvuelta y enseñada por el 
sacerdocio. El saber medioeval era una estructura basada en la 
revelación divina, cuyo campo real era Dios; era la ciencia que 
razona sobre Dios, la teoría, el logos de Dios — teología —. Los 
principios fundamentales de esa ciencia estaban revelados en la 
Escritura, y la inteligencia humana podía trabajar sobre ellos, pero 
no variarlos ni deshacerlos. Era un perímetro exacto, estricto; di- 
ríase un mar limitado, un mar mediterráneo. No se podía añadir 
ni quitar una sola letra; y si alguna vez la voluntad traspasaba los 
límites, surgían al punto la herejía y la condenación. La tierra 
también estaba localizada precisamente; Jerusalén — donde 
Cristo había muerto — era el centro terrestre y universal. Muy 
cerca del centro de la tierra, en la región de occidente, Europa 
formaba un todo católico, regido por dos poderes supremos y es- 
trechamente ligados: la Iglesia, con su estricta jerarquía, que des- 
cendía del Espíritu Santo al Papa, del sacerdote a los fieles, y el 
Emperador de la tierra — personificación del Estado — que reci- 
bía de Dios su autoridad, y cuya investidura, por lo mismo que pro- 
venía de tan alto origen, le daba derecho para imponer a sus súb- 
ditos la religión y la moral de la Iglesia Católica. Había una cien- 
cia y una moral unitarias, una sola Iglesia y un Estado absoluto. 
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Transportémonos ahora a las postrimerías del siglo XV. 
Estamos en el año 1492, el año en que Colón leva anclas en Pa- 
los. Ese año coincide casi con el nacimiento de una nueva Edad: 
la Edad Moderna. Pero, ¿qué cambio esencial ha ocurrido en el 
mundo, en el espíritu de los hombres, para que sea justificado 
designar con una denominación nueva al tiempo que se inicia? 
¿Por qué ha terminado la Edad Media? 

Hacia fines del siglo XV se produce en Europa una triple 
dislocación, geográfica, política y espiritual. La antigua unidad 
se quebranta y de ahí que sea dable caracterizar el paso de la 
Edad Media a la Edad Moderna como un tránsito del orden al 
desorden. 

Durante la Edad Media, Europa se había bastado a sí mis- 
ma, y si había sentido algún apetito de expansión, éste se ejercía 
en dirección vertical, en dirección al cielo, hacia donde se orien- 
ta todo el vivir de la Edad Media, y está simbolizado por la ca- 
tedral gótica que es un movimiento de la piedra desde la tierra 
hacia lo alto. Pero al final del siglo XV sobreviene un afán de 
expansión horizontal, de ensanchamiento terrestre, que se mani- 
fiesta en los viajes de conquista y de colonización. El descubri- 
miento de América — máximo fruto de esta tendencia — señala, 
a la vez, su culminación y su grandeza. Paralelamente a esta dis- 
gregación latitudinal se opera un rompimiento interno de carác- 
ter político. Comienzan por ganar la independencia algunas ciu- 
dades; luego los príncipes impónense como soberanos en diversas 
provincias y, al fin, las modernas nacionalidades empiezan a bos- 
quejarse. El mapa, hasta entonces uniforme, monótono, de Eu- 
ropa, se transforma en un mosaico policromo. Y el movimiento 
separatista que se extendía sobre la superficie de la tierra y ha- 
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cía crisis en el interior del Estado, cobra cada vez más violencia 
y llega a apoderarse del espíritu mismo de los individuos. Ob- 
sérvense las doctrinas y los hechos típicos de la época, y se verá 
como todos importan otras tantas grietas abiertas en el antiguo 
régimen de amplia vinculación y subordinación jerárquica, ca- 
racterístico de la vida durante la Edad Media: el humanismo 
diviniza al hombre, el protestantismo declara a cada persona due- 
ña de una creencia y un orden propios y, a la vera de éste, el 
capitalismo pone en manos del pueblo los instrumentos de un 
poder agresivo e individual. Nada queda de la antigua unidad: 
la tierra se ha dispersado geográficamente; el emperador cuenta 
ahora entre sus iguales a los príncipes vasallos de la víspera, y el 
hombre vive, espiritualmente, en un aislamiento atómico. La dis- 
gregación se ha impuesto por doquiera. Es el ritmo del tiempo 
y bajo su imperio viven todos los elementos: continentes, Esta- 
dos, personas. 

Hasta entonces el Estado había sido un verdadero ente espi- 
ritual y gravitaba sobre las creencias individuales, pero ahora 
deja de serlo y el individuo procede a su arbitrio. “Tal vez la 
prueba más clara de este desconcierto — dice a propósito Waldo 
Frank — sea la separación de la Iglesia y el Estado, separación 
que se ha convertido en altivo ideal, cuando debiera ser la con- 
fesión palmaria del fracaso del hombre. Si'la Iglesia y el Esta- 
do significan algo en el mundo, su divorcio es el divorcio del es- 
píritu y el cuerpo, del pensamiento y del hecho. Convertir esto 
en un fin social es coronar el caos. La religión y la política han 
de formar un todo, si de una y Otra ha de esperarse la salva- 
ción. La paz que se basa en su desavenencia es la paz de la 
muerte”. 
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Veamos, por fin, la ciencia. Así como el saber de la Edad 
Media era una estructura basada en la revelación divina, la cien- 
cia moderna es una estructura basada en la revelación de los 
sentidos. Y el campo explorable por medio de los sentidos es tan 
ilimitado como un mar sin orillas, “es un Atlántico infinito don- 
de la voluntad puede darse a la vela”. En medio de esa vastedad 
inmensa no hay como remontarse ni al principio ni al fin, vale 
decir, no hay como cerrar el círculo para lograr una totalidad 
satisfactoria, y sólo caben múltiples aproximaciones posibles — 
idealismo, realismo, neorealismo, materialismo, criticismo, ete., 
etc. — todas encontradas y todas incompletas. El hombre de la 
Edad Moderna, que ha sido aleccionado por esa ciencia y que ha 
perdido la fe, sólo puede comprender claramente determinados y 
parciales fenómenos de la naturaleza, aquéllos en cuya explica- 
ción, superando las confusas teorías de la Edad Media, la cien- 
cia moderna ha tenido éxito. Todo el resto, en cambio, perma- 
nece a obscuras, y el espíritu humano vive derrotado por los lí- 
mites extremos de su existencia, que son, a la vez, los dos gran- 
des enigmas — el nacimiento y la muerte, la vida y la muerte — 
y en medio de una franja iluminada que rodea un mar de tinie- 
blas. Para el creyente medioeval la tierra era un diáfano al- 
bergue. (*). 


(*) Pasa por ser una verdad inconcusa, entre muchísimos hombres, 
que la ciencia moderna despejó de sombras el panorama obscuro de la Edad 
Media, cuando lo cierto es que a partir de su triunfo, la humanidad dejó de 
sentir el universo como un todo ordenado y jerárquico, y empezó a consi- 
derarlo como un infinito inabarcable por el espíritu y muy parecido al caos. 
A pesar de todo, sigue siendo verdad que la ciencia moderna es una glorio- 
sa conquista, la más grande conquista posterior a la Edad Media. Ella 
reveló las posibilidades de creación envueltas en el alma del hombre y puso 
bajo su dominio las fuerzas naturales, que la antigua Iglesia había decla- 
rado simplemente aprovechables. 
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Bajo esos signos espirituales nace la América del Norte. 
Los hombres que emigraron de Europa hacia América llevaban 
en el alma, como gérmenes frescos, palpitantes, las ideas y nor- 
mas que hemos descripto. Y los colonizadores que llegaron a Nue- 
va Inglaterra eran ejemplares típicos de la nueva época; habían 
dejado su país, precisamente, para no abdicar de sus persona- 
les creencias y libertarse de la Iglesia Anglicana. Pertenecían a 
ese tipo de hombres, insólito en la Edad Media, que vive en per- 
manente servicio de la obstinación y la rebeldía. Ahora ocupa- 
ban una tierra virgen y podían plasmarla a su gusto. Nada más 
lógico que sus tendencias recientes se agrandaran y se exaltaran 
en el ámbito del Nuevo Mundo, donde no pesaba la tradición an- 
tigua — esa irradiación, esa fuerza, que en las ciudades de Eu- 
ropa lanzan los edificios, los monumentos, las costumbres, las 
instituciones, y mantiene en permanente gravitación sobre los 
hombres el espíritu de las edades pretéritas. Tenían que luchar 
con una naturaleza hostil para hacerla habitable y tenían tam- 
bién una tierra intacta, ubérrima, incitándolos a aprovechar sus 
riquezas. En ese medio y con tales inclinaciones espirituales, era 
fatal que despreciaran el principio del amor y vivieran bajo el 
principio del poderío. Cuando el individuo se esfuerza por im- 
poner su propia voluntad, como criatura aislada que ve en el 
mundo exterior un material para su propio crecimiento, vive ba- 
jo lo que Frank llama el principio del poderío. El individuo que 
conoce su conexión orgánica con el mundo y que se esfuerza por 
realizarse a sí mismo, no venciendo o explotando a ese mundo, 
sino relacionándolo consigo mismo de una manera creadora, vi- 
ve, en cambio, bajo el principio del amor. Despreocupados de la 
síntesis unitiva del amor, impelidos por el principio del poderío, 
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los americanos trajeron de Europa la máquina, y la perfeccio- 
naron y propagaron hasta convertirla en la presencia dominan- 
te de su civilización, porque ella es un maravilloso vehículo de 
la voluntad y dilata su poder hasta lo increíble; adoraron el di- 
nero que es el símbolo de la capacidad adquisitiva de la volun- 
tad y buscaron el éxito que es un ejercicio de poderío visible 
ante el mundo. Si no hay terceros que lo presencien, no hay éxi- 
to. La máquina, el éxito, el dinero, son los ídolos del americano. 
Todos ellos simbolizan la ambición personal, con la cual se iden- 
tifica el americano, y al amarlos se ama a sí mismo. Cuando el 
hombre ha perdido a su Dios, adora sus propios deseos (*). 

El mal del hombre americano asume, pues, una modalidad 
característica. No es el mal de la lujuria, aquella obsesión del 
eremita que fué la sombra negra del Medioevo. En muchos ases 
del poderío americano se observa, en efecto, un ascetismo terre- 
nal acentuado, del que pueden dar ejemplo Henry Ford y John 
Rockefeller (**). Es un mal de otra especie, que hinca sus dientes 
en la voluntad y la pierde y emponzoña. La exalta hasta sacarla de 


(*) Como se ve, para Waldo Frank, los errores y fallas del mundo 
americano son los mismos del mundo moderno, exacerbados por las cireuns- 


tancias peculiares del medio. Dice, por ejemplo, en la página 21 del Printer 
Mensaje a la América Hispana: “Los errores y vicios de los Estados Uni- 


dos son, en mucha parte, los rasgos dominantes del mundo moderno, y nada 
más que eso: un mundo en pleno caos de transición”. 


(**) Al hablar, siguiendo a Frank, de ascetismo terrenal, empleamos 
los términos en la acepción profana. Sin duda, entre la conducta de un Ford 
o de un Rockefeller y el concepto cristiano de la ascética, media un verdadero 
abismo. Conviene dejar aclarado, entretanto, que la sobriedad de estos hom- 
bres no puede confundirse con la continencia sensual que es característica 
de los avaros, pues a ellos no cabe hacer, desde ningún punto de vista, 
la imputación de avaricia. Rockefeller, por ejemplo, ha donado más de sete- 
cientos millones de dólares. 
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su órbita y termina por convertirse en fin de sí misma y de la 
vida, desvinculándose de los objetivos supremos del universo. 
El sujeto, entonces, frente a la totalidad que el mundo le ofrece, 
se obstina en recorrer un segmento absurdo y pequeño, tan men- 
guado como sus deseos. Es un callejón sin salida. Un pozo cie- 
go. Entretanto, el orden del universo gira sobre su cabeza, con 
sus eternos valores y su eterna jerarquía. 


El método práctico — Digresión sobre. la. persona. 


En eso ha venido a parar el hombre de América, la criatura 
a quien favorecieron los Hados con una posibilidad maravillosa, 
la posibilidad de crear un nuevo mundo. 

Frank, reacio frente a todo pesimismo, se lanza ahora a la 
búsqueda de un método tan enérgico y seguro como para llegar 
a redimir al hombre americano y restituirlo a la vida nueva y 
creadora en que consiste su destino manifiesto. No hay que ol- 
vidar que Frank es un yanqui — un yanqui insólito, por cierto, 
en ese mundo de máquinas y negocios — pero yanqui asimismo, 
y es lógico, en mucha parte, que no lo arredre la tarea de insti- 
tuir una técnica para tamaño intento, a quien ha nacido en un 
país donde la técnica compite con el milagro. “Hace falta — di- 
ce — un método para conseguir un freno especial en el interior 
de nosotros mismos, un método tan seguro como el del químico 
moderno, un método que nos eleve de acuerdo con nuestro ideal, 
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con la precisión con que el ingeniero traza un puente de hierro. 
Desde el punto de vista de la metodología de la conducta, la cul- 
tura de la Europa medieval y moderna es una orgía de senti- 
miento y de intuición inorganizada. Por contraste, las culturas 
arcaicas del Oriente resultan infinitamente más científicas. Los3 
indios, por ejemplo, después de la época védica, desarrollaron 
técnicas especiales para transformar al hombre según los prin- 
cipios de su ideal. Su ideal, su sentido de la vida, no es desde 
luego el nuestro; por tanto sus métodos no pueden ser los nues- 
tros (e). 

La metodología de Europa está toda dirigida hacia los ele- 
mentos exteriores. La labor ha de realizarse sobre la piedra, la 
madera, el hierro, el paño, el suelo, sobre el cuerpo, sobre los ner- 
vios y los músculos, sobre la sangre. Y con qué prodigiosa eficacia 
se ha llevado a cabo! Paralelamente a esta magnífica ciencia del 
objeto, Europa ha desarrollado una cultura nada científica, y sí 
muy sentimental y puramente instintiva, del sujeto (**), El Occi- 
dente comienza a reaccionar en nuestros días contra la tradicio- 
nal indiferencia hacia una metodología de la conducta. La ciencia 
occidental conviene hoy con la sabiduría oriental en la necesidad de 
una ciencia del hombre. 

Lo que debe obtenerse con el método ansiado ya lo sabemos; 
ha quedado al descubierto al sintetizar las ideas de Frank sobre 
el hecho americano. Necesitamos hombres que actúen como inte- 
grantes conscientes de una totalidad, y que, por tanto, la erijan 
en esta América nuestra, paradigma del mundo. La base para un 


(*) Redescubrimiento de América, pág. 220. 
(+**) Redescubrimiento de América, pág. 225. 
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método que cree tales hombres, está, según Frank, en Spinoza. 
“Actio sub specie aeternitatis es un concepto revolucionario, que 
el mundo no ha entendido todavía. Es una metafísica conside- 
rada como una ética. Propone la imagen de la vida como santa 
y como totalidad; no por una teoría, una fe, un Dios, sino en 
cuanto que la conducta es totalidad. Sin embargo, el mismo Spi- 
noza estaba demasiado cerca del intelectualismo de su época. 
Nos conduce a un método que consiste en actualizar a Dios ima- 
ginándolo; y habiendo dado sus buenas razones, supone que bas- 
tan las razones” (*). 

Para llegar a la acción, para instalar en el espíritu huma- 
no un excitante suficientemente poderoso como para que deter- 
mine sus actos, el intelecto y la palabra carecen de eficacia; 
ambos son harto débiles comparados con una imagen, no tienen 
vigor bastante para movernos, a menos que evoquen la imagen 
en nosotros, y la verdad misma no nos mueve si no adopta la for- 
ma de una imagen. Lo que se necesita establecer, entonces, den- 
tro de cada uno, es la imagen de sí mismo como parte del todo. 
¿Cómo ha de ser creada esta nueva imagen? Hay que empezar 
por lo más inmediato, por lo más humilde, por el cuerpo. Hay 
que llegar a sentirlo, no como algo autónomo, puesto que nunca 
está solo, sino como un foco exquisito de una totalidad, cuyas 
corrientes pasan por él prestándole forma. Y así, poco a poco, 
irse elevando, mediante un ejercicio paulatino que suscite imá- 
genes cada vez más amplias, hasta la conciencia y el sentimien- 
to del espíritu, la conducta y el yo, como partes inclusas en el 
contexto total del universo. (**), 


(IN Vs A PP 
(**) La moral estoica también aconseja actuar con referencia cons- 
ciente a un sentido universal. 
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Sería prematuro seguir en sus detalles el curso de este mé- 
todo y las bienaventuranzas que el autor espera de él, pues no 
se trata de una construcción concluída, y el mismo Frank nos 
recuerda que “esas notas — dispersas sugestiones — una vez 
desarrolladas, han de ser el asunto de otro libro” (*). Por otra par- 
te, con lo dicho basta para que el lector pueda formarse una 
idea de la solución propuesta y, lo que más nos importa, para 
que pueda juzgar sobre el acierto o la falsedad de la objeción 
que vamos a plantear en seguida. 

Sintéticamente: Frank ha incurrido en una infracción ló- 
gica. Su terapéutica no se ajusta, con el rigor necesario, a las 
consecuencias que se desprenden de las ideas expuestas sobre el 
origen del mal. Después de haber mostrado patéticamente — en 
un fresco admirable de lucidez y de fuerza — cómo la Edad Mo- 
derna constituye un verdadero caos, y cómo el hombre, evadido 
del orden de la Edad Media, vive dentro de él sin poder asirse 
a fines y normas que sean el reflejo de una concepción unitaria 
y total, era de esperar que proclamara la necesidad de restituir 
el orden al caos y buscara los medios de realizar tal empresa. 
Sólo la religión o la filosofía, las dos grandes disciplinas totali- 
tarias, son capaces de transformar un caos en un orden, y las 
dos tratan de colmar tanto la sed especulativa como las necesi- 
dades ético-prácticas de los hombres. Por eso, cabía presumir 
que Frank buscara la solución en el reinado de una religión o 
una filosofía más verdaderas y completas que las que gobiernan 
las creencias del americano. 

Por lo demás, aun si prescindimos de sus premisas, el méto- 


do de Frank sigue siendo igualmente atacable. La confusión del 


(*) Redescubrimiento de América, pág. 237. 
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hombre moderno proviene de que la luz que lo alumbra, que es 
la luz de la ciencia, no puede ofrecerle una visión de conjunto 
satisfactoria para su inteligencia y su corazón, sino unas cuan- 
tas teorizaciones parciales y contradictorias. Ponedlo bajo la 
práctica del método frankiano, y es posible que llegue a sentirse 
parte de una totalidad, pero no es menos seguro que ha de sen- 
tir esa totalidad como un caos. Al hombre no le basta sentir la 
totalidad; necesita comprenderla y abarcarla con su espíritu. 
No es sólo un ente emocional o sentimental; es, ante todo, un 
ser espiritual e intelectual, y aunque se sienta parte de una to- 
talidad, mientras no pueda adherirse y cumplir un sistema reli- 
gioso o filosófico que le ofrezca — ordenada y concebible por su 
espíritu — la estructura íntegra del universo, vivirá desorienta- 
do y perdido. El caos seguirá imperando. 

Frank insiste en que nuestra tarea debe dirigirse a recrear 
la persona mediante un método adecuado, pero mucho tememos 
que su concepto de la perscna no recoja adhesiones en Occiden- 
te. “La voluntad animal — dice — es armoniosa en la naturale- 
za inconsciente; impulsada por la energía de la humana concien- 
cia que surge, se hace monstruosa, porque el hombre es real sólo 
cuando él relaciona su vida con el universo como un accidente 
consciente, todo lo transitorio que se quiera de su espíritu in- 
temporal. En esta conciencia participa de la Eternidad que él 
representa; y para el hombre, que no es imperecedero, no puede 
haber otra” (*). Por haberse apartado de estas ideas — entien- 
de Frank — el concepto de la Iglesia sobre la persona encierra 
tantas contradicciones. “Todos los argumentos del mundo no 


(*) América Hispana, pág. 256. 
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pudieron jamás solucionar las dicotomías del “alma inmortal”, 
puesto que la falla estaba en la premisa. Así, por ejemplo, si 
el alma era a la vez personal y estaba destinada a unirse con 
Dios (la hipóstasis del Todo), ¿tenía su curso predestinado, O 
poseía libre albedrío? Si estaba predestinada ¿qué necesidad te- 
nía de obras para perfeccionarse? Y si era libre de crearse ella 
misma la salvación o la condenación ¿cómo podía depender de 
la omnipotencia de Dios? Innumerables cuestiones como estas 
aturdieron a los Santos Padres. De cien modo se contestaron, y 
nunca se contestaron. El resultado fué una división abismal de 
la Iglesia, y no de doctrina (ya que la Lógica puede amparar 
cualquier cosa), sino de experiencia. La Europa cristiana fué 
toda confusión. Había heredado confusión y no pudo deshacer- 
la (5 

Es posible que las ideas cristianas sobre la persona envuel- 
van algunas contradicciones y que el concepto de Frank las supere; 
pero no cabe negar, a mi juicio, que toda concepción que niegue 
la inmortalidad del alma, contradice la esencia del hombre de Oc- 
cidente; porque como dice el mismo Spinoza, el maestro amado 
de Frank, en la Proposición VI de la 3? parte de su Etica: “Cada 
cosa, en tanto que es en sí, se esfuerza en perseverar en su ser”, 
y ese esfuerzo (Prop. VII) “no es nada exterior a la esencia ac- 
tual de la cosa”, y no envuelve (Prop. VII) “tiempo alguno fi- 
nito, sino tiempo indefinido”. Una metodología, una teoría, un 
culto, que contradigan las afecciones esenciales del hombre oceci- 


dental, su sentido cordial de la vida, me parecen destinadas al 
fracaso. 


(+) Id., pág. 255. 
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A juzgar por las últimas ideas de Frank sobre el carácter 
de la persona, su concepción viene a situarse en un plano muy 
próximo al monismo indio de los Upanishads, que considera al 
hombre como perecedero. Quizás Frank se aleja, en estos mo- 
mentos, de Occidente, impelido por una creciente simpatía hacia 
la cultura oriental. Así lo hace presumir su desacuerdo con algunas 
de las más firmes convicciones de la filosofía europea monista. 
El gran sistema monista de Occidente, el sistema de Spinoza, ad- 
mite la inmortalidad del alma. “El alma humana no puede ser 
destruída enteramente con el cuerpo, sino que resta de ella algo 
que es eterno”, dice el filósofo holandés en la Proposición XXIII 
de la 5? parte de la Etica. 

Estas dudas que suscita su obra, demuestran la necesidad de 
que Frank desarrolle cuanto antes la filosofía monista que pos- 
tula toda su labor y sobre la cual reposa cada uno de sus pensa- 
mientos. Dentro del conjunto de sus ideas quedan muchas 
implicaciones éticas sin examen, y palabras como estas: “La 
totalidad no es únicamente un objetivo anhelado; es el prin- 
cipio y el fin de todo nuestro ser creador. Totalidad significa en 
todo caso santidad y salvación” (*) — suponen una concepción 
religiosa que aún permanece inédita. Toda obra profunda — ya 
lo sabemos — envuelve una ética, una estética y hasta una me- 
tafísica, y no es lícito pedirle al autor que desarrolle cada una 
de las consecuencias y fundamentos implícitos. Pero en el caso 
de Frank existe una razón especial y, en mi concepto, esencial, 
para plantear esta exigencia. Su obra consiste, en realidad, en 
la exposición de los efectos prácticos que se producen por ausen- 


(*)  Redescubrimiento de América, pág. 22. 
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cia de un orden y de una conducta referidos a la totalidad, y su 
análisis demuestra, en efecto, que ese desorden es perjudicial; 
pero no llega a explicarnos porqué debe considerarse extraño a 
la esencia de las cosas. ¿Cuál es la razón, por ejemplo, para de- 
clarar que las cosas no son un caos, fuera de que no es ingrato 
pensar que son así? (*). En otros términos, falta el fundamen- 
to lógico y sólo se da la justificación pragmática. Y el pragma- 
tismo es una aberración filosófica. Entretanto, mientras Frank 
no complete su sistema, corre el riesgo de que se lo tache de 
pragmatista, que en filosofía es hoy una mala palabra. 


TI. —LAS DOS AMERICAS 


Todos esos esenciales conocimientos, preceptos, augurios y 
sueños, toda esa ciencia de América, traía con sus maletas el 
hombre que una mañana de 1929 llegaba al puerto de Buenos 
Aires, invitado a dar conferencias por el Instituto Cultural Ar- 
gentino - Norteamericano. De pocos como de él podría decirse 
que era portador de un precioso instrumento para escrutar el 
misterio de estas tierras lejanas y que cabía esperar su palabra 
ansiosamente, confiadamente. Esa palabra, expresada con decoro 
y franqueza, clara, ancha y profunda, corre ahora en un libro: 
América Hispana. 

Los Estados Unidos y la América nuestra aparecen en un 


(*) Jorge Mañach, Signos de Waldo Frank, en 1930. — Revista de 
Avance, número de Enero de 19830. 
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mismo tiempo histórico; ambos surgen al disgregarse el orden 
medioeval. La explicación de principio tiene que ser idéntica 
y Frank la mantiene. Sólo interesa, entonces, anotar las dife- 
rencias. 

Los Estados Unidos fueron colonizados por hombres protes- 
tantes en su gran mayoría, vale decir, por gente que se había re- 
belado contra el espíritu católico y monástico de la Edad Media. 
Casi todos ellos, adversarios de la Iglesia Anglicana, se marcha- 
ban de Inglaterra para poder libertarse de la religión oficial; pero 
algunos, en cambio, eran réprobos: eran criminales, infractores 
de la ley, que partían por escapar a las cárceles británicas, o deu- 
dores insolventes, obligados a prestar servicio en pago de sus 
deudas, que vinieron como criados, y cuya situación era prácti- 
camente la de siervos. Unos y otros, antes de venir a América, 
eran ya íntimamente ajenos a la fábrica social de la vieja Huro- 
pa y zarpaban con el deliberado propósito de apartarse de un 
mundo que no estaba de acuerdo con sus creencias o con sus im- 
pulsos. 

Alejándose de tal modo, bien claro resulta que no pensaban 
en volver, venían a quedarse definitivamente y por eso trajeron 
a sus mujeres y sus hijos. Desde la borda de sus naves dijeron 
el adiós a la tierra nativa con la congoja con que se despide a 
quién se espera no volver a encontrar, pero en el fondo de sus 
almas más que un desgarramiento sentían una liberación. Po- 
cos episodios del pasado dan tan claro ejemplo como este de que 
hay momentos, en la historia humana, en que se produce una se- 
paración radical entre unos hombres y un mundo. 

Los emigrantes ingleses llegaron a América y se estable- 
cieron; fundaron sus colonias en la costa del Atlántico. Poco a 
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poco, con extraordinaria lentitud, fueron extendiéndolas hacia el 
Oeste y arrojando al indio hacia el Oeste: tardaron dos siglos y 
medio en llegar al Pacífico. Como tenían sus mujeres, no necesi- 
taban de las indias para saciar sus apetitos y tampoco sentían 
ninguna atracción hacia el indio. Consideraron al indio como 
una parte del elemento físico selvático, que tenían que vencer o 
hacer desaparecer por la inteligencia o por la fuerza (*). 

La América Hispana fué conquistada por españoles del si- 
glo XV. España, por esa época, a diferencia de Inglaterra, con- 
servaba intacto el espíritu medioeval. Regía sus destinos una rei- 
na mística que ansiaba cumplir el imperativo católico según el 
cual debe extenderse sobre la tierra el amor a Cristo, y que ha- 
bía empezado a ponerlo en práctica en su país natal, luchando 
contra los moros. Por eso, cuando Cristóbal Colón le habló de la 
existencia de una tierra ignota en medio del Atlántico, su con- 
ciencia de católica le mandó afrontar sin tardanza la empresa de 
conseguir que allá también se adorara la Cruz. “Esto fué lo que 
permitió que el gran marino y su reina se entendieran. Esta fué 
la razón de que ella lo comprendiera desde el punto de vista de 
sus arrobos de devoción católica, en tanto que otros estados 
europeos, Inglaterra y Francia, por ejemplo, que ya se habían 
apartado del orden medioeval, se negaron a prestar atención al 
proyecto del genial navegante” (**). Y esta es la paradoja del 
descubrimiento de América, que siendo un ejemplo típico de la 
tendencia de expansión terrestre que aparece al final del 1400, 
que siendo la hazaña máxima de la Edad Moderna, fué llevada 


(*) Véase Primer Mensaje a la América Hispana, sobre todo págs. 85, 


86 y 87. 
(**) Primer Mensaje a la América Hispana, pág. 57. 
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a cabo con un espíritu medioeval. Pero esa es, si bien se mira, la 
paradoja de todo el misticismo español, cuya orientación hacia 
el cielo no le impide ser dueño, con frecuencia, de un dinamis- 
mo terrenal fabuloso y cuyos más altos espíritus, un San Igna- 
cio de Loyola, una Santa Teresa de Jesús, unen al profundo fer- 
vor y la profunda videncia una inusitada capacidad práctica. 
Así zarparon las tres carabelas, impulsadas por un designio mís- 
tico. Mientras los pobladores de los Estados Unidos dejaron Eu- 
ropa para separarse del viejo mundo, los conquistadores de la 
América Hispana partieron con la ambición de continuarlo, de 
completarlo. Era preciso unir el Occidente con el Oriente bajo 
la égida de la Cruz. 

Y como los conquistadores españoles no pretendían evadir- 
se de la tutela europea sino, por el contrario, ganar nuevas tie- 
rras para la religión católica, se marcharon con el propósito de 
realizar su empresa y volver; por eso casi nunca llevaron a sus 
mujeres. No eran colonos como los emigrantes ingleses, eran, por 
lo menos en un principio, soldados o aventureros y se traslada- 
ron a América como podían haberse ido a Flandes. Inversamen- 
te a los colonos ingleses, no vinieron para quedarse, vinieron pa- 
ra regresar... 

Llegados a América en tren de conquista, en vez de estable- 
cerse en la costa para dar cuerpo a una colonia, según hicieron 
log puritanos en el Norte, avanzaron, tierras adentro, hasta el 
corazón del continente, siguieron el curso de los grandes ríos y 
al cabo de cincuenta años habían explorado todo lo que va des- 
de Patagonia hasta el río Hudson. No los acompañaban sus mu- 
jeres generalmente, y aun cuando los acompañaran, el espíritu 
de aventura que iba con ellos y la actitud fácil ante el amor del 
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hombre mediterráneo, empujáronlos hacia el cuerpo de la mujer 
indígena. Se mezclaron con el indio y engendraron el mestizo, 
en cuyo espíritu conviven dos mundos distintos — el católico, 
europeo y el aborigen, americano — en permanente lucha y con- 
tradicción. 

Teniendo en la mente bien aclarados estos tres rasgos di- 
ferenciales entre el origen del mundo yanqui y el origen del mun- 
do hispanoamericano, será fácil comprender el curso de la his- 
toria de ambos y su actual posición. 

Los hombres que poblaron los Estados Unidos estaban deci- 
didamente ubicados en el espíritu de la edad que se iniciaba por 
entonces, la Edad Moderna. Hemos visto, además, que conserva- 
ron intacta su pureza racial, porque no se mezclaron con la gen- 
te indígena. Una tierra virgen fué modelada por una tendencia 
naciente. Y, claro está, todos los rasgos característicos que esa 
tendencia presentaba en el lugar originario, en los países protes- 
tantes de Europa, se acentuaron y recrudecieron en el medio li- 
bre — absolutamente exento de frenos tradicionales — de la tie- 
rra americana. La obra del hombre yanqui se sintetiza diciendo 
que desenvolvió y llevó a su máximum en el terreno de la prác- 
tica, las tendencias implícitas en la posición inicial hereditaria: 
el aislamiento atómico de la voluntad elevada a fin de sí misma. 
Así perfeccionó la máquina, creó una técnica prodigiosa y, bajo 
el principio del poderío, tuvo un breve repertorio de ideales, cla- 
ros, definidos, estrictos. Estos ideales no son, como en otros paí- 
ses, una moralidad muerta, retórica, que influye sobre unos po- 
cos individuos excepcionales; forman, por el contrario, una mo- 
ral viva, que practica totalmente el pueblo americano. Casi todos 
están implícitos en la Constitución. Son — dice Frank — “idea- 
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les que exaltan y mueven la sociedad americana, como a un reba- 
ño, para la tarea de la ganancia personal y del confort, ideales 
profesados por los humanitaristas que están devotamente alertas 
sobre la propiedad. Acaso es cierto que la mayoría de los ame- 
ricanos no ganan muchos bienes y adquieren poco confort entre 
el caos de las máquinas productoras de confort, y que estas má- 
quinas las ganan sudando, para vivir incómodos pero, por lo me- 
nos, a la última moda. Mas la mayoría de los americanos acep- 
tan el ideal de la posesión personal, el ideal de la comodidad fí- 
sica. La mayoría de los americanos dedican su vida a ganar es- 
tas dos cosas”. Por ese camino han logrado un nivel social de 
bienestar físico más alto y han contribuído para siempre a uni- 
versalizar en el espíritu humano, si no el hecho, sí el anhelo de 
la salud. Han llegado a concretar una civilización agresiva y una 
ética del trabajo, y poseen, en fin, una opinión pública bastante 
fuerte para permitir la disidencia, medios liberales de comuni- 
cación, gobierno y comercio estabilizados, líderes que reflejan 
los valores populares y el ritmo de una muchedumbre dedicada 
a perseguir sus deseos perfectamente definidos (*). 

Tales son, brevemente, la proeza y el menoscabo de los Es- 
tados Unidos. Aquélla y éste impresionan. Tienen gruesa esta- 
tura. Sintetizándolos, podría decirse que han abierto anchos 
cauces — una suscinta falange de ideales, una disciplina, una téc- 


(*) Waldo Frank tiene un concepto muy peculiar de la moral y la de- 
fine diciendo que es un espíritu o una disposición común que nace de los 
ideales aceptados y activos de un pueblo. (América Hispana, pág. 245.) Con- 
siderando a la moral desde ese punto de vista, hace la afirmación siguien- 
te: “Sólo dos naciones hay hoy en el mundo en las cuales la actividad co- 
mún se ajusta a los valores comunes: Rusia y los Estados Unidos. Las dos 
naciones más influyentes. Y no porque sus ideales sean aceptados por el 
mundo, sino porque la moral es invasora”. (América Hispana, pág. 246.) 


— 69 


nica, un método — por donde puede correr desembarazadamente 
la energía del caudal humano y han precisado una posición en 
el mundo; pero el sentido raigal de la vida que denuncian sus 
fines y sus ideales, sus hechos y sus ídolos, contradice profunda- 
mente la suprema trilogía del orden, la unidad y la totalidad, en 
que se resume el principio de salvación para el mundo moderno. 
Por ello, el problema de los Estados Unidos consiste en iniciar 
al individuo y a la sociedad en el cumplimiento de esa triple 
consigna. 

Si miramos ahora a la América nuestra, el cuadro varía y 
los rasgos son otros. Desaparece la uniformidad y la heteroge- 
neidad se acentúa. En su actual complejo étnico cuatro hombres 
distintos prevalecen: el descendiente por ambas ramas de los con- 
quistadores, el indio, el mestizo y el emigrante moderno. A lo 
largo de su historia, esos cuatro tipos humanos han chocado con 
una dolorosa dificultad para enfrentarse con el medio y adoptar 
una posición propia, auténtica, definida. El conquistador español 
avanza por la Edad Moderna con el espíritu medioeval todavía 
enhiesto y vigoroso; en un período inicial, divergente, mantiene 
aún una postura encuadrada dentro del espíritu de la época pre- 
via en trance de disolución, e inaugura el mundo sudamericano 
alumbrado por los resplandores de un inmenso ocaso. La cata- 
dura espiritual que había heredado no se acentuó como en el ca- 
so del inmigrante del Norte; se fué marchitando paulatinamente 
en su vida y en la de sus descendientes, como se fué extinguiendo 
en la vieja metrópoli, pero en América con un ritmo más veloz 
por el carácter exótico y desorganizado del medio. Al indio le ha 
tocado contemplar cómo su mundo propio se iba hundiendo pau- 
latinamente bajo la presión de otro mundo invasor, y ha llegado 
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al extremo — miserable y trágico epílogo para quien fuera un 
día dueño de América — de convertirse en forastero de su tierra 
natal. Hoy vive este angustioso dilema : tiene que amoldarse a las 
condiciones de la civilización moderna, desnaturalizando su esen- 
cia, renunciando a su auténtico ser, o resignarse a ir desapare- 
ciendo con el tiempo. Todo indica que opta por este último des- 
tino, pues el indio no se ha asimilado un solo rasgo del hombre 
blanco y vive completamente al margen de sus costumbres y de 
sus aspiraciones. Aunque todavía abunda, sobre todo en el Norte 
y en el Centro de la América Hispana, es evidente que constituye 
una especie en decadencia, que la civilización moderna continúa 
arrojando a lugares cada vez más distantes. El mestizo 
sobrelleva la colisión de dos mundos — el paterno y el materno, 
el europeo y el indígena — que viven en continua reyerta y es 
un espíritu caótico. El emigrante moderno y su prole, por último, 
oscilan entre dos extremos imperfectos: o no se han desprendido 
completamente de su país de origen, o no se han acomodado del 
todo en el escenario americano. Si se mira a la sociedad en su 
conjunto, donde se suman estas cuatro indefiniciones parciales, la 
impresión de vaguedad y desconcierto se multiplica. 

No ha de extrañar, entonces, que el hombre de la América 
Hispana no posea, como el de los Estados Unidos, una morali- 
dad viva, un cuerpo de ideales definidos, que orienten su vida e 
impulsen su acción. “No ha encontrado el camino — observa 
Frank — por donde el espíritu, al que es todavía leal, pueda mo- 
verse en el mundo moderno y ningún medio de reencarnarlo en 
una existencia efectiva. Anhela de tal manera la realización de 
esos ideales — una doble necesidad, puesto que es hijo del indio 
y del español, dos pueblos que no tienen palabra que corresponda 
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a clan — que se siente desposeído en el mundo moderno, impo- 
tente, a pesar de sus altas capacidades, e inferior a cualquier na- 
ción, sean cuales fuesen sus ideales, que haya encontrado una 
forma y una habitación para su espíritu. Como ser social, por 
tanto, el hispanoamericano se halla hoy en las peores condiciones. 
Al desconfiar de sí mismo, desconfía de su hermano también. El 
temor, el desespero, o alguna esperanza loca, son sus motivos de 
acción pública. Y considerado como ciudadano, no tiene mo- 
rare). 

La despreocupación con que miramos cualquier empresa don- 
de se persiga un interés general, de que dan ejemplo nuestra indi- 
ferencia política y nuestro débil asociacionismo, provienen, en gran- 
de parte, de esa falta de ideales. Los ideales son muchas cosas, pero 
son, ante todo, especialmente los ideales colectivos, soluciones a 
problemas de índole general. El sudamericano es, por ahora, un 
hombre que carece de soluciones. De antemano está convencido 
de que las vías de acción conjunta que se le ofrecen y a las que 
se le invita a prestar su apoyo, no conducen a ninguna meta se- 
gura. Por eso no se mueve; de ahí nuestro vivir lento y poco 
ambicioso comparado con el norteamericano. Cuando se piensa 
en los Estados Unidos aparecen inmediatamente claras imágenes: 
el protestantismo, el maquinismo, el democratismo, el pragma- 
tismo, etc. Se tiene la impresión de que esa gente podrá haberse 
equivocado mucho o poco, pero que ha hecho algo, indudable, pre- 
ciso. Los hispanoamericanos, en cambio, hemos vagado y vaga- 
mos todavía entre un difuso catolicismo y un escuálido democra- 
tismo industrial, y ni la Iglesia ni el Estado son poderes bastan- 


(*) América Hispana, pág. 248. 
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tes fuertes como para imponer un principio, una norma, un rum- 
bo definido, o no han sido suficientemente eficaces para iniciar 
al hombre y a la sociedad en su cumplimiento. Nuestra América 
no ha dado un sí ni un no rotundo a ninguna de las diversas so- 
licitaciones de la vida y no se ha decidido con firmeza entre las 
varias corrientes que atraviesan el mundo contemporáneo. Tam- 
poco ha delineado una propia. Carecemos, asimismo, de la técni- 
ca eficiente que nos permita desenvolvernos sin desventaja en la 
vida de relación: las prácticas de nuestros hombres de negocios, 
de nuestra diplomacia, de nuestra política, salvo casos excepcio- 
nales, son todavía rudimentarias. Ni hemos logrado una disci- 
plina para la vida; el desorden en que vivimos todos — el co- 
merciante y el escritor, el político y el intelectual — salta a la 
vista y choca, desde la llegada, a los extranjeros que nos visitan. 

Al hombre hispanoamericano le falta todo esto que el yan- 
qui posee; sin embargo está más cerca que éste de la salvación, por- 
que la substancia católica e indígena de su espíritu lo ha defendido 
y lo defiende de la conmoción caótica de la edad moderna. Pero 
la influencia virulenta de ella se ejerce permanentemente sobre 
el hispanoamericano y si no reacciona y se pone en guardia a 
tiempo, corre el riesgo de perderse para siempre. 

El problema, el gran problema de la América Hispana, se 
formula, entonces, diciendo que tiene que alcanzar un cuerpo de 
ideales adecuados a su vocación, a su íntimo ser, que exciten y 
abran fácil salida a su energía intacta, elaborar una técnica e 
instituir una disciplina de la conducta. Es preciso que sean idea- 
les colectivos, que se infiltren en la sociedad, en vez de consti- 
tuir, como hasta ahora, el patrimonio exclusivo de una minoría 
selecta. Nada podrá hacerse en este sentido — así lo demuestran 
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la historia de nuestro pueblo y su carácter heterogéneo y fluc- 
tuante — si no acometen la empresa los dos grandes poderes de 
la acción social: el Estado y la Religión. “Y esta es — dice Waldo 
Frank — la gran fortuna de la América Hispana: que su polí- 
tica, si ha de ser práctica, tiene que tener una religión, y su re- 
ligión, si ha de ser convincente, tiene que representar una tarea 
inmediata y urgente en el campo político”. 

Puesto en el trance de compendiar en pocas palabras cuál 
debe ser, de acuerdo con la obra de Frank, el cometido inmedia- 
to de las jóvenes generaciones americanas, diría que de ella se 
desprende una enérgica incitación a que afronten rápida y re- 
sueltamente la tarea de intervenir en el campo de la obra social. 
Han de realizar esa labor con el optimismo que infunde la juven- 
tud del medio en que les toca moverse y el linaje de las raíces 
espirituales de su pueblo, pero también con la premura que exi- 
ge la influencia creciente de los falsos valores del Norte y el 
debilitamiento progresivo de las fuerzas que les oponen resis- 
tencia. 


TIT. — APORTACIONES HISTORICAS 


América Hispana, este libro de Waldo Frank, es el retrato de 
la vida de un pueblo, y el arte de tal carácter exige profun- 
dos conocimientos históricos, pues de lo contrario corre el peligro 
de convertirse en una caricatura. Quien retrata a un pueblo está 
ya haciendo historia, y por eso dice Frank exactamente que en 
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obras como la que él ha realizado, se presenta un problema espe- 
cial: el problema de los hechos históricos. (*). 

Hay en su libro grandes aciertos de esta índole y más de 
un posible yerro. De cualquier modo, yo confieso que su libro 
me ha aclarado mejor muchas obscuridades de nuestro pretérito 
que toda la literatura histórica de pacotilla que he podido ma- 
nejar. 

Voy a referirme, muy brevemente, a dos lúcidos momentos 
y a una interpretación frente a la cual quiero señalar mi des- 
acuerdo. 


La razón de la Conquista. 


La conquista de América por España. ¡Qué inconcebible ha- 
zaña y, por lo mismo, qué estupenda incógnita para quien aplica 
a ella el criterio común de los hechos humanos! ¡Qué cantidad 
de interrogantes difíciles plantea y qué lastimosamente han res- 
pondido nuestros historiadores! ¿Cómo explicar que un puñado 
de aventureros sometiera imperios colosales ? 

“Desde la segunda expedición de Pizarro hasta la destrue- 
ción de Cuzco — observa Waldo Frank — no hubo un solo día 
durante el cual los indios no tuviesen mil veces más fuerza que 
los españoles y mil oportunidades de deshacerlos. Había en el Perú 
grandes ejércitos, grandes caminos y millares de ciudadanos 


(*) América Hispana, pág. IX. 
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mejor organizados que los alemanes de Bismark. Y la con- 
quista fué la obra de Pizarro y de Almagro al frente de mil 
soldados escasos. Jamás una conquista ha sido proeza del pensa- 
miento, dominio de un espíritu sobre otro, como la toma de Ta- 
huantin-suyu por este puñado de españoles”. (*), 

El Imperio de los incas y los hombres de Pizarro son los con- 
tendores. Están cara a cara un enorme cuerpo y un diabólico cuer- 
po minúsculo. Pero también están frente a frente dos espíritus. Y 
la potencia de las fuerzas espirituales no guarda relación con el 
tamaño de los cuerpos: la dinámica psíquica es absolutamente 
diversa de la dinámica física. Si no se computa el factor espi- 
ritual la conquista de América por España seguirá siendo un 
misterio. 

De un lado está el español y el español es un hombre cató- 
lico. “Sin la dirección mística de la Iglesia se hubiese hundido en 
la primera manigua sin dar un paso más hacia adelante. Sólo un 
hombre que cree puede hacer lo que él hizo... Cristo, que murió 
por él, le acució en sus hazañas de rapiña para que el mundo entero 
se convirtiese en la Roma sagrada. Todo lo que este hombre quiere 
saber, lo sabe ya; todo lo que quiere hacer está teológicamente 
justificado para hacerlo”. (**), 

Del otro lado se encuentra el inca, y el inca no es ni siquiera 
una persona, de tal modo está absorbida su psiquis por la comu- 
nidad, por el ayllu. La voluntad del ayllu aunque persistente no era 
agresiva, y en vez de hacer frente al español se retiró. En realidad, 
el inca no podía imaginarse al español; los gestos del español eran 


(*) América Hispana, pág. 38. 
(**) América Hispana, págs. 38 y 41. 
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para él indescifrables; la ambición hispánica nunca pasó de ser, 
a sus ojos, un absurdo, una superchería. Los anhelos del inca no 
iban más alto que el vuelo del cóndor ni más adentro que la raíz 
superficial del maíz. “No hemos visto a Pachacama — decían — 
luego no esculpiremos su imagen”. El ayllu era sabio en la ciencia 
del bienestar, en el ordenamiento sosegado de su país, precisa- 
mente allí donde flaqueaba el español. El español atravesando el 
océano por el amor a Cristo y por la codicia del oro, había dejado 
a España sumida en la pobreza y el desorden. “Mas este acto real 
de España era un acto para el cual el indio no tenía imagen. Cuan- 
do miró al español allí en su ayllu, siendo y haciendo lo que él no 
podía imaginar, se quedó ciego”. (*). 

Tan penetrante y fuerte como ésta es la explicación que 
Frank ofrece acerca de la victoria del español sobre el azteca. Las 
páginas que dedica a la conquista de América — de las más den- 
sas y profundas del libro —merecen ancha difusión entre nues- 
tro público y deben llegar a los estudiantes por boca de sus pro- 
fesores. Desgraciadamente, en nuestro país todavía se sale de los 
cursos de historia pensando que las hazañas de Pizarro y de 
Cortés son acontecimientos impenetrables, cuya insólita índole 
rebasa la capacidad explicativa del espíritu humano (**). 


(*) América Hispana, pág. 43. 

(**) Algún día he de referirme a la escandalosa ineptitud con que 
en las escuelas argentinas se enseña la historia. Un ejemplo: casi sin ex- 
cepción, cuando nuestros profesores se ven en trance de referirse a las 
ideas políticas de San Martín, o rehuyen decididamente el tema o pasan 
como sobre ascuas, limitándose a una fugacísima alusión a su escasa fe en 
la República. Sé de pocos actos más absurdos que este: ocultar las ideas 
de un hombre de genio. Si se explicara con tino y detenidamente a los alumnos 
por qué San Martín profesaba ideas monárquicas, lograrían adquirir una 
noción infinitamente más clara de los sucesos de nuestra historia. 
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El mestizo. 


El mestizo — europeo, por su padre; por su madre, ameri- 
cano — es un hombre en cuyo espíritu habitan dos mundos que 
no han llegado a combinarse en una síntesis. Están separados y 
luchan de continuo; por eso el mestizo carece de aptitud para 
hallar un rumbo fijo, una real certidumbre, que canalice su 
energía. “Cuando las grandes rutas se cierran — escribe Frank 
— el deseo se va por el camino de los sentidos... El mestizo es 
sensual, caprichoso, turbulento, traidor y no es ni un gran so- 
ñador ni un apasionado hombre de acción, porque la voluntad 
humana en él es confusa y obscura” (*). Como no hay armonía 
sino contradicción en su espíritu, tampoco existe orden ni com- 
postura en su vida. Así se explica que el mestizo sea díscolo, le- 
vantisco e indisciplinado. “Este conflicto — dice a propósito Wal- 
do Frank — crea en él una tensión casi insostenible. Cuando ya no 
la puede tolerar se sumerge tangencialmente, violento y crédulo, 
en cualquier acto que le dé el respiro de un descanso inmediato. 
Por esto se inclina al desorden y se va con cualquier persona 
plausible que le ofrezca una solución” (**), 

El fenómeno característico del mestizo señalado por Frank 
— la contienda entre dos mundos — es una revelación esencial, 
incalculablemente fértil en consecuencias históricas. Este solo 
rasgo explica, en mucha parte, la turbulencia de la historia his- 
panoamericana y la vida política precaria de nuestras Repúblicas. 


(*) América Hispana, pág. 48. 
(EA pagiido: 
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El general San. Martín. 


Henos ahora ante el Intermedio del libro. Es uno de los 
momentos culminantes... Aquel dramático episodio de la entre- 
vista de Guayaquil que juntó y separó para siempre a San Mar- 
tín y Bolívar. El cuadro está bien trazado; hay un estremeci- 
miento profundo en cada una de sus páginas, y el diálogo en que 
se debaten las ideas esenciales sobre el destino político de Amé- 
rica se sigue con el mismo interés que un incidente de pasión. 

Pero padece de un yerro que supera todos sus aciertos. 
Frank no ha comprendido ni sentido la grandeza del general San 
Martín. La desconoce de punta a raíz. Es una reproducción man- 
ca la suya, en que uno de los protagonistas entra en escena bal- 
dado, mutilado, mientras que el otro se sitúa en una eminencia, 
bajo un haz luminoso, para que su figura resplandezca y se 
destaque. 

“San Martín — dice Frank — mira a Bolívar; le reconoce 
como un adversario y se siente vencido” (*). 

Pero no hay nada más falso que esto. San Martín es el 
hombre a quien no le importa renunciar a una posición, por alta 
que sea, si comprende que no puede ser útil en ella. Por eso dejó 
a O'Higgins en Chile sin preocuparse del gobierno de Chile, por 
eso abandonó el Protectorado Supremo del Perú sin importarle del 
cargo ni del título, y a buen seguro que no se sintió vencido ni 
por O'Higgins ni por los peruanos a quienes había libertado. Aho- 
ra tiene ante sí a un hombre pequeño, de facciones irregulares, 


(*) América Hispana, pág. 217. 
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casi femenina la barbilla y la boca voluptuosa. Y se da cuenta 
al instante de la tremenda ambición que anida en el pecho de 
este hombre, caudillo de todo el ejército del Norte. Comprende 
que si alguno de los dos no renuncia a la primacía, o se trabarán 
en lucha y los españoles aprovecharán la contienda para recon- 
quistar sus posiciones, o Bolívar no le facilitará las fuerzas su- 
ficientes para poder terminar con éxito la guerra del Perú. Y 
decide, sacrificándose, ceder el mando supremo. Le ofrece a Bolí- 
var servir como su lugarteniente; Bolívar no acepta. San Martín 
comprende por esta repulsa que Bolívar quiere terminar solo la 
campaña de la independencia (*). Entonces se retira. Tiene tan- 


(+) En la famosa carta en que comunica a Bolívar su decisión irre- 
vocable de eliminarse y salir en seguida del Perú, el general San Martín 
expresa: “Desgraciadamente, yo estoy íntimamente convencido de que, o no 
ha creído sincero mi ofrecimiento de servir bajo sus órdenes con las fuer- 
zas de mi mando, o que mi persona le es embarazosa”. Y al final agrega 
estas palabras: “No dudo de que después de mi salida del Perú, el gobierno 
que se establezca, reclamará su activa cooperación, y pienso que no podrá 
negarse a tan justa demanda”. Con el portador de esta carta le remitió 
una escopeta, un par de pistolas y un caballo de paso que al despedirse, en 
Guayaquil, le había ofrecido para sus futuras campañas. Acompañaba al 
obsequio la siguiente esquela: “Admita, general, este recuerdo del primero 
de sus admiradores, con la expresión de mi sincero deseo de que tenga Ud. 
la gloria de terminar la guerra de la independencia de la América del Sur”. 

La noche anterior al día en que se retiró de Lima para siempre, a 
solas con su antiguo confidente, el general Guido, durante la sobremesa 
que siguió a la comida, en su residencia de campo del pueblo de la Magdalena, 
le hizo esta declaración reveladora: “Existe una dificultad mayor que no po- 
dría vencer sino a costa de la suerte del país y de mi propio crédito. Bolívar 
y yo no cabemos en el Perú. He penetrado sus miras: he comprendido su 
disgusto por la gloria que pudiese corresponderme en la terminación de la 
campaña. El no excusaría medios para penetrar al Perú, y tal vez no pu- 
diese evitar yo un conflicto, dando al mundo un escándalo, y los que gana- 
rían serían los maturrangos. ¡Eso no! Que entre Bolívar al Perú; y si 
asegura lo que hemos ganado, me daré por muy satisfecho, porque de cual- 
quier modo triunfará la América”. 
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tos o más títulos que Bolívar para pretender el mando y ambicio- 
nar la gloria completa, pero considera necesario su sacrificio 
y se lo impone. Sólo le interesa la suerte de la emancipación de sus 
pueblos; por eso discute con Bolívar tan minuciosamente sobre el 
plan de la batalla, sobre los regimientos que son necesarios, sobre 
el momento oportuno para entrar en acción... Si hubiera sido un 
espíritu gemelo del de Bolívar, hubieran disputado por la pose- 
sión de la provincia de Guayaquil, que Bolívar había anexado a 
Colombia sin consultar los derechos peruanos, habría estallado 
la reyerta, y con ella el fracaso coronando tanto triunfo militar y 
tanto esfuerzo heroico hubiera sido un hecho. Aun descartada 
esta hipótesis, lo innegable, a la luz de la historia, es que la gue- 
rra del Perú privada del auxilio de Colombia, como hubiera es- 
tado de haberse mantenido en su puesto el general San Martín, 
se hubiera prolongado indefinidamente. La suprema grandeza de 
San Martín salvó en ese instante la causa de la independencia 
americana. Y eso es lo que Frank no dice. 

Y a qué alturas espirituales es preciso llegar, ¡Dios mío!, 
para después de haber asombrado a todo un pueblo transponien- 
do los Andes y de haber libertado dos naciones sin pedir nada en 
cambio, en el pináculo de la gloria, en plena juventud, a los 44 
años, abandonar el campo de la acción en homenaje a un valor 
transubjetivo, a una idea, a un principio. La multitud sólo sabe 
aplaudir a quien marcha al frente de los ejércitos y vuelve con 
el botín de la victoria porque ignora el poderío de las fuerzas 
interiores y el vigor que hay que tener para vencerlas. No sabe 
que el triunfo sobre sí mismo suele ser más difícil que el triun- 
fo sobre los otros y que dominar una pasión, una ambición, un 
instinto, es a veces más terrible que dominar un ejército. ¿Y 
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por qué, sino por esto, reverenciamos al heroísmo como al más 
alto de los actos humanos? La hazaña del héroe, su triunfo, es 
un triunfo sobre resistencias internas; héroe es quien consigue 
vencer la más poderosa de las fuerzas anímicas: el instinto de 
conservación personal. La filosofía platónica y la filosofía estoi- 
ca entienden que la sabiduría más difícil es la del dominio de 
los apetitos personales y la moral cristiana coloca al ascetismo 
entre las virtudes santas. De esta heroica, sublime calidad es la 
retirada de San Martín. Platón hubiera dicho de él que procedió 
como un filósofo, es decir como un individuo en la cumbre de la 
sabiduría. Santo Tomás lo hubiera saludado como a un asceta. 

Bolívar, en tanto, ¿qué ha hecho? Ha dejado vivir sus im- 
pulsos, atento sólo al logro de su ambición, como hace todos los 
días el hombre del rebaño, y su conducta lleva la marca terrena 
calada hasta los huesos. 

“San Martín — dice Waldo Frank — pertenece a un orden 
antiguo que decae. Usa palabras — jerarquía, clase, autoridad, 
paz, ley — que ha aprendido en Europa” (*). 

¿Pero cómo es posible admitirlo? No hubiera luchado por 
la independencia americana, no hubiera realizado las hazañas 
más extraordinarias de la campaña emancipadora, no se hubiera 
sacrificado para dar vida a una América libre, si hubiese per- 
tenecido a un orden antiguo en decadencia. Tenía la visión de 
un destino específico para su tierra y su pueblo y así lo com- 
prueba aquella frase de su carta famosa: “América será lo que 
debe ser o no será nada”. Pertenecía, además, a un linaje de 
héroes que Europa desconoce. Esto de libertar dos naciones y 
“pegar” la vuelta, como quien vuelve de un paseo, sin exigir nin- 


(*) América Hispana, pág. 222. 
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guna recompensa, es algo que no se concibe en Alejandro, César 
o Napoleón. La frase de Bolívar. “Yo no soy Napoleón, ni quiero 
serlo... El título de Libertador es superior a todos los que ha 
recibido el orgullo humano. Por tanto, me es imposible degra- 
darlo” — puede aplicarse con mucha más justicia a San Martín. 
Pero San Martín no hacía frases. Detestaba la grandilocuencia; 
tenía el pudor muy criollo del gesto ampuloso y de la teatralidad, 
y toda su vida destella una purísima elegancia que el vulgo acaso 
no perciba, pero que el artista no puede dejar de reconocer. Bo- 
lívar, en cambio, hombre de tierras calientes, amaba el relumbrón, 
la retórica y el boato. Al encontrarse en Guayaquil San Martín y 
Bolívar, se enfrentaron el temperamento ardiente y un poco 
cursi de los trópicos con la tranquila ironía de la pampa. 

Cuando se dice que el general San Martín proponía una mo- 
narquía liberal y que Bolívar profesaba ideas republicanas, se 
expresa algo que siendo exacto puede inducir en error y exige, en 
consecuencia, una aclaración inmediata. 

Tanto San Martín como Bolívar eran hombres de bastante 
genio como para darse cuenta de las dificultades con que iba a 
tropezar en América la práctica de la democracia; los dos pre- 
vieron con admirable lucidez el caos que sobrevino más tarde: 
las luchas anárquicas y el despotismo abyecto con todas sus cala- 
midades. San Martín lo declaró en varias epístolas, y hay una, ver- 
daderamente profética, donde predice la aparición de Rozas, ex- 
presando que su pueblo terminaría por someterse a los caprichos 
del primer osado aventurero que se apoderase del Gobierno. Bolí- 
var escribe desde Jamaica, en 1813, aquella famosa carta en que 
analiza la suerte de cada uno de los pueblos hispanoamericanos, 
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después de la independencia, y vaticina una vida ordenada para 
Chile y una cruda tiranía para el Plata. 

Los dos buscan el modó de evitar esa caída que prevén tan 
claramente. San Martín, aunque abriga el convencimiento de que 
la república es la forma ideal de gobierno, como comprende que 
los pueblos americanos carecen, en ese momento, del conjunto de 
supuestos sin los cuales la república está condenada a llevar una 
vida miserable e incierta, auspicia una monarquía liberal. Bolívar 
también ve, con excelente precisión, todo lo que le falta a esas 
sociedades embrionarias para constituir repúblicas estables. Pien- 
sa, entonces, en un consulado vitalicio, y en la Constitución boli- 
viana, extendida luego al Perú, que es obra suya, instituye un po- 
der electoral seleccionado del conjunto de los ciudadanos, en la 
proporción de uno por cada diez, el cual tiene el derecho de elegir 
o proponer los funcionarios públicos. Ni San Martín ni Bolívar 
creían, como se ve, que sus pueblos estuvieran maduros para el 
ejercicio de la democracia; de ahí que ninguno de los dos apoyara 
incondicionalmente el régimen republicano, y si de San Martín 
cabe decir que fué un monárquico a pesar suyo, de Bolívar puede 
expresarse que su república se parecía mucho a una monarquía. 
Pero Bolívar era un romántico y a fuer de romántico padecía de 
esa superstición sentimental frente a ciertos vocablos — demo- 
cracia, libertad, igualdad, derechos del hombre — que campea en 
toda la literatura de la época (*). Por eso, cuando San Martín le 
habla de la monarquía, prorrumpe en denuestos contra la palabra 
y la rechaza iracundo. 


(*) Es conocida la admiración de Byron por Bolívar, con cuyo nom- 
bre bautizó a su yate. Homenaje simbólico. 
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En el general San Martín confluyen las mejores virtudes 
del criollo y lo que al criollo le falta. Tiene la generosidad y la 
sobria elegancia del gesto que hizo de nuestros abuelos porteños 
tan buenos amigos de los ingleses. Pero tiene también algo que 
nuestra gente sólo posee por excepción: capacidad para la disci- 
plina, espíritu organizador, una energía fría y pertinaz y la vo- 
cación de la hazaña. Sabía esperar. Era capaz de trabajar pa- 
cientemente en pos de un propósito. En 1813 pidió que lo rele- 
vasen del comando de las fuerzas del Norte y pasó tres años — 
larguísimo tiempo para un militar joven y en días de guerra — 
en la provincia de Cuyo, organizando las fuerzas libertadoras, en 
silencio. 

Pocos varones ilustres tienen tantos títulos para merecer la 
designación de arquetipo, como este hombre, una de las figuras 
más puras de la historia del mundo. 


IV.—BUENOS AIRES - UNA CASA PORTEÑA 


De nuestra inmensa ciudad, a pesar de sus dos millones de 
habitantes y de los 183 kilómetros cuadrados de su área, lo que 
más le interesa a Waldo Frank es algo que no existe aún: lo que 
Buenos Aires puede ser. Ha sentido, con maravillosa intuición, 
el Buenos Aires potencial y auténtico que la mayoría no percibe 
porque es apenas una promesa huidiza en el tremendo cuerpo 
actual de la urbe. “Esto es Buenos Aires —dice—. Una criatura 
completa e integral en el proceso del embrión, el cual, conside- 
rado en sí mismo, funciona y medra. Buenos Aires debe nacer a 
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un futuro que ya determinan todos sus cargos, pero que ella no 
puede conocer de una manera consciente, lo mismo que el em- 
brión no puede conocer el sol para el cual se está preparando” (*). 

Como ciudad que haya alcanzado su expresión propia, Bue- 
nos Aires no existe aún. Su arquitectura es una arquitectura cos- 
mopolita, donde se refleja el perfil de cada una de las naciones 
que han contribuído a poblarla, y así como el hombre sudameri- 
cano no ha llegado a alcanzar los ideales expresivos de la verda- 
dera realidad de su ser, nuestra gran ciudad carece de una mo- 
dalidad arquitectónica suya. En esto como en todo se comprue- 
ba que el porteño — según dice admirablemente Waldo Frank — 
es el hombre de una raza nonnata. 

No, Buenos Aires no ha llegado a expresarse. “Las mansio- 
nes también niegan — advierte Frank — la cordial originalidad 
de sus dueños. Son modelos del Bois de Boulogne, del Faubourg 
Saint Germain y de la Castellana; modelos que se organizan en 
fila como caballeros vestidos de corte para presentarse a la reina 
que han negado en sus corazones” (**), 

Sin embargo, algo ha atraído la atención de Frank entre 
tantas copias sin brillo: 

“En este conglomerado de elegancias prestadas, y levantado 
por una clase demasiado joven aun para dejar hablar pública- 
mente a su corazón, se ve una casa sencilla, espalda con espalda 
del palacio retórico de la Embajada Española. Es como un rayo 
de sol brillando en un lugar de felpas y de sedas. Las paredes de 
esta casa son ladrillos blanqueados. Se alzan en una serie de pla- 
nos de cuadrángulos y de cubos desde un solo pilar circular que 


(*) América Hispana, pág. 87. 
(**) América Hispana, pág. 93. 
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arranca del pórtico central. Las ventanas son apaisadas y o0Ocu- 
pan íntegramente las paredes. Estrechas en el primer piso y más 
anchas a medida que ascienden la fachada... En las salas do- 
mina la misma blancura. El sol del exterior parece que brilla 
dentro de ellas. Cuando en el verano se levantan del todo las 
ventanas, los cuartos se convierten en pórticos... La dueña de 
esta casa es una hija de los conquistadores, llamada Victoria 
Ocampo. “¿Qué quise hacer?”, nos dice. “Quise hacer entrar el 
cielo y los árboles en mis cuartos. Y entraron. Quise espacio... 
ámbito... paredes blancas y desnudas; un fondo tan neutral y 
tan claro que el color de la cubierta de un libro, el amarillo de 
un sombrero sobre la mesa, una flor en un vaso, una mancha del 
cielo azul reflejada en el espejo, fuesen de pronto una fiesta para 
los ojos. Y así son. En mis habitaciones blancas, con sus pare- 
des y sus espacios vacíos, yo gozo la más ligera nota de color, 
como una revelación irresistible. La cabecita roja de una ceri- 
lla, una plegadera verde comprada un día de aburrimiento en la 
calle Rivol 5 
Una casa es algo que todo el mundo puede hacer y sólo se 
necesita tener dinero para construirla. ¿Pero qué es una casa? 
Una casa es un pequeño mundo dentro del vasto mundo, un ám- 
bito artificial dentro del ámbito natural que se extiende hasta la 
línea del horizonte. En un principio, mientras el hombre vivía en 
estado salvaje, fué sólo el refugio, la cueva, para guarecerse de 
la intemperie; pero cuando el hombre progresó y llegó a liber- 
tarse del apremio de las asperezas climáticas, al construir su 
vivienda pudo elegir la estructura que iba a imprimir a la ma- 


(*) América Hispana, pág. 98. 
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teria, es decir, pudo acotar a su antojo una sección del espacio, 
cerrarla con muros opacos y hacerse la ilusión de que se subs- 
traía al piélago natural incoercible y entraba en un cosmos pro- 
pio, desligado, del que era dueño y señor. Entonces, la casa dejó 
de ser sólo un medio para defenderse de la lluvia y del frío y se 
convirtió en una vasta organización con aptitud para satisfacer 
las más complejas exigencias; de guarida se elevó a morada, y 
el hombre, que había empezado por cavar su cueva como el ani- 
mal, terminó como el demiurgo por erigir un pequeño mundo 
dentro del orbe. De ahí que el edificio sea uno de los hechos más 
expresivos de la afirmación de la voluntad personal y así se ex- 
plica también que cada estilo arquitectónico refleje, con sorpren- 
dente patetismo y fidelidad, un determinado sentido de la vida 
y del orden cósmico, esto es, una cultura. 

El sentido de esta casa porteña que Frank destaca de entre la 
inmensidad de la urbe y que es simbólica de un Buenos Aires 
naciente, cuya imagen, todavía borrosa, ha de dibujarse un día 
con firmeza en nuestro espíritu, puede discernirse sin dificultad. 
Todo se resume diciendo que la casa no debe marcar una ruptura 
con el mundo exterior, ni desvanecer sus elementos. Por eso su 
dueña propónese que no se aisle del paisaje sino que el paisaje 
llegue hasta ella y se incorpore, quiere evitar la mutilación de la 
luz al introducirse en el ambiente artificial de los muros y an- 
hela, en fin, que la vida del color, por influjo del tono neutral y 
claro del fondo, se fortifique y esplenda con más fuerza aun 
que en el espacio descubierto y a pleno sol. Y lo ha logrado ca- 
balmente. 

El estilo gótico expresa un alejamiento de la tierra. El estilo 
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humanista del Renacimiento distancia al hombre del mundo exte- 
rior, cerrando y ensanchando el edificio, con lo que aquél viene a 
sentirse, así, centro de un orbe, y señala la rebelión de la voluntad 
personal y su soberbia. El estilo moderno de esta casa argentina 
refleja, en cambio, un hondo sentido de la unidad y la armonía 
del universo. 

Que tan clara labor de estructuración arquitectónica, diri- 
gida por una intención nueva y propia, haya sido realizada en 
nuestro país antes que por nadie por una mujer, significa que 
una mujer argentina ha subido muy alto en su profesión de cul- 
tura, y que se ha adelantado a los hombres en el intento de apar- 
tarse de los viejos moldes heredados y vivir en un mundo que se 
ajuste al verdadero acento de su espíritu. Es una sorpresa. Pero 
también puede ser el anuncio de un impulso creador, de un pro- 
fundo sentido, que duerme, inmóvil aun, en el regazo maternal 
de la raza, y que acaso pronto despierte y dé razón de sí en el 
estilo de vida de nuestro pueblo, en sus obras y en sus desig- 
nios (*). 


V. —SINGULARIDAD DE WALDO FRANK 


Singularidad de su espíritu, de su genio. Muchos valores in- 
frecuentes descuellan en la obra de este hombre que es hoy en 


“ (*) Dice Waldo Frank (América Hispana, pág. 85): “En las razas que 
han dado realidad a su genio, mirad al hombre: es el símbolo de lo creado 
y2. En las razas que aun no han madurado, mirad a la mujer: la mujer 
es la que crea. En el mundo de la pampa, que aun no ha conocido una 
cumplida cosecha humana, mirad a la porteña”. 
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su patria una extraordinaria excepción, pero yo quiero señalar 
sólo tres. 

Diré, primeramente, la dichosa facilidad con que se combi- 
nan en su espíritu los dones del pensador y la destreza del artis- 
ta. Esta es impresión de primera página; salta a los ojos. Ape- 
nas abierto el libro, nos cautiva la maestría con que el autor pue- 
de trocar un árido tema en proyección luminosa, lírica, donde se 
refleja cada una de sus fases con estremecida verdad. Escribe 
una prosa cálida, tremante, y, aun en los momentos en que trata 
abstractos asuntos, sabe infundir a su estilo una pulsación intensa 
que recuerda las notas de un trémolo. 

Y no he de dejar pasar, por cierto, otros dos rasgos salien- 
tes que, aunque son insólitos hoy, me parecen de los más firmes 
y legítimos en este momento de la filosofía. 

El primero consiste en la correlación estrecha entre la teo- 
ría y la práctica, entre el pensamiento y la acción, que su obra 
prohija. Es una anomalía y una incongruencia profesar ideas 
distintas a las del común de la gente y vivir como todo el mundo, 
que es lo que vienen a hacer, a la postre, la mayoría de los filósofos 
y teorizadores de nuestra época. El filósofo debe habitar su siste- 
ma. Y si no lo habita, bueno será desconfiar de él y ponerse en 
guardia. Por otra parte, cada día vemos con mayor claridad que 
toda filosofía que no tenga ricas y explícitas inferencias en el te- 
rreno de la acción social, en la reforma práctica del mundo, es una 
pobre filosofía o es una filosofía incompleta. Radica aquí, en gene- 
ral, el vacío máximo de la filosofía moderna. Aun en su rama más 
próxima al campo de la acción, en la ética, la filosofía de hoy, 
como la de los dos siglos precedentes, no desenvuelve ninguna 
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norma práctica. Comparad la ética de Platón, de Aristóteles, de 
Marco Aurelio, de Séneca, de Santo Tomás, de San Agustín con 
la de Kant, Cohen, Rickert o Max Scheler, y comprobaréis lo que 
digo. Aquellos filósofos antiguos establecían una serie de reglas 
de conducta que envolvían todo un estilo de vida; estos filósofos 
modernos buscan la lógica, el fundamento teórico de la moral 
universal, y, como no traspasan ese límite, la preceptiva queda 
abolida de cuajo. Para aquéllos, ser filósofo implicaba ser un re- 
formador moral; para éstos, no pasa de ser un lógico. Bien sa- 
bemos que mientras el filósofo investiga cómo es el ser, no tie- 
ne por qué preocuparse de la suerte del mundo, bien conocemos 
las consecuencias funestas que dimanan para la filosofía de mez- 
clar el problema del “ser” con el problema del “debe ser”; pero 
no puede negarse que la deontología sigue siendo, hoy como an- 
tes, una parte de la filosofía y nuestra época tiene pruebas feha- 
cientes de que todo programa de reforma social, de que todo pro- 
grama político, para ser valedero y eficaz debe asentarse sobre 
un sistema total, vale decir, sobre un sistema filosófico. Esa ne- 
cesidad se hace sentir con más fuerza aún en América, especial- 
mente en la América Hispana, donde trazar un verdadero pro- 
grama político, equivale forzosamente, por las circunstancias del 
medio, a erigir un sistema de normas para modelar un mundo 
todavía en embrión. Que los reyes sean filósofos es tan necesa- 
rio en nuestras Repúblicas como en la República platónica. 

La posición definida que adopta Waldo Frank y que man- 
tiene a través de todos sus libros, la ambición totalitaria, y el or- 
den cerrado que recaba como condición fundamental de un buen 
sistema de ideas, es bien poco frecuente en nuestra época y en 
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seguida diré por qué me parece no sólo un ideal, sino también 
algo mucho más urgente, una esencial necesidad para el pensa- 
miento de nuestros días. El tipo de pensador que predomina en 
la actualidad, el ensayista, y en no contados casos asimismo el 
filósofo, pertenece, por lo general, a un linaje de hombres que co- 
mo la mariposa liba en todos los cálices y en ninguno se detiene 
de una manera duradera. No es precisamente gente sin sistema; 
casi todos creen haber adoptado un sistema; pero basta una bre- 
ve plática con ellos o una rápida incursión por sus escritos, pa- 
ra colegir, al punto, la abrumadora desavenencia que reina en el 
fondo de sus opiniones. Unas son de este grupo, aquéllas del an- 
tagónico, aquellas otras de uno intermedio. En el fondo, lo que 
hay es un sistema hecho de remiendos, un artilugio mal ensam- 
blado que al primer sondaje profundo se desbarata. Es una mez- 
cla profusa, incongruente, un verdadero cocktail mental y moral 
el de estos cerebros, y, efectivamente, el escritor cocktail es una 
de las grandes calamidades contemporáneas. Nadie, indiscutible- 
mente, que no tenga la inteligencia oclusa o que no padezca de 
obsecación congénita, puede dejar de vivir un largo período 
fluctuando entre varias tendencias divergentes o dispares, pero 
esto, que normalmente debería ser algo transitorio, se mantiene 
durante toda la vida, aunque a veces se oculte tras una aparente 
uniformidad, entre la mayoría de los intelectuales de nuestro 
tiempo. 

No diré que lo mismo ocurre con los filósofos, por lo menos 
con quienes merecen el nombre de tales, con los filósofos de ta- 
lento; pero estoy convencido de que la filosofía y la ciencia mo- 
dernas han contribuído sin saberlo, en máxima parte, a crear 
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este estado de cosas y que a ellas puede hacerse el reproche, por 
tanto, de que son las verdaderas responsables. Es, en realidad, 
el resultado de un largo proceso que ahora está haciendo crisis. 
La filosofía moderna de los primeros tiempos, la de Descartes, 
la de Spinoza, la de Leibnitz, juntaba sus hilos en un punto cen- 
tralizador y omnímodo: Dios. Dios era la base fundamental, co- 
mo en Spinoza, o la coronación final, como en Leibnitz; pero úl- 
timo o primo, al reunirse en él los caminos de la onto y de la 
deontología, quedaba cerrado el sistema y se eliminaba toda 
abertura por donde pudiera colarse lo diverso o lo espurio. Rei- 
naba una vasta unidad, un vasto sosiego. Más tarde, al comienzo 
del siglo XVIII, la teoría de Dios desaparece prácticamente del 
campo de la filosofía, para ser substituída, al menos en princi- 
pio, por la idea de lo Absoluto. Concepto tan abstracto como el 
de lo Absoluto destituyendo a la viva presencia de Dios, trajo 
consigo la posibilidad de las más diversas interpretaciones, en 
que cada uno podía introducir su oculto sentido sin parecer infiel 
al sistema, y comenzaron a quedar abiertos resquicios, la incon- 
gruencia pudo guarecerse tras una apariencia de rigor, y la here- 
jía vino a ser tan fácil como la lealtad. La dispersión siguió su cur- 
so, y hoy es dueña y señora. Miremos un poco, si no, a lo que hay 
adentro de la fenomenología que es la filosofía clásica de la época. 
La fenomenología, según la define Husserl, consiste en una des- 
cripción pura del dominio neutro de lo vivido, y busca todo 
lo que se muestra, y se muestra por sí mismo, como de conoci- 
miento originario irreductible, vale decir, la esencia o, si se 
quiere, la estructura. Pero cada ser tiene su esencia; las esen- 
cias son infinitas. Y siendo las esencias infinitas e irreductibles, 
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y negándose a la razón toda productividad especulativa, según 
niega, a pie firme, la Escuela, ¿cómo hallar el lazo común que 
venza la irreductibilidad de la esencia y dé la pauta para el Todo? 
¿Cómo superar un conocimiento meramente descriptivo? ¿Cómo 
no privar a la filosofía de su misma esencialidad que es dar una 
explicación satisfactoria del encadenamiento y de la sucesión to- 
tal de las cosas, cómo no destituirla de su alto rango de discipli- 
na máxima donde convergen todas las ciencias particulares, có- 
mo no ir a parar en un conjunto de ciencias diversas, absoluta- 
mente independientes entre sí, si las esencias son irreductibles ? 
La fenomenología no sólo suprime a Dios, suprime también lo 
Absoluto, con lo que desaparece todo punto de apoyo para sos- 
tenerse. ¿De qué modo, entonces, evitar el caos del conocimiento? 

Husserl se ha dado cuenta finalmente de estos angustiosos es- 
collos y tanto en su Lógica formal y lógica trascendental, publi- 
cada en 1929, como en sus últimos cursos acerca de la introduc- 
ción a la filosofía trascendental, trata de sortearlos, instituyen- 
do la primacía ontológica de la ciencia pura, del yo puro, ele- 
vados a único criterio de lo verdadero; pero con esto la concep- 
ción de las esencias como irreductibles e infinitamente múltiples 
queda deshecha, y la fenomenología se convierte en un sistema 
tan emanatista y deductivo como el que ella quería combatir. De- 
be advertirse que sus discípulos, mucho menos sagaces que el 
maestro, se niegan a admitir esta solución. Husserl tiene precisa- 
mente esto de representativo y de trágico: que su caso es el 
caso de un hombre que a fin de salvarse del peligro mortal que 
entraña para la filosofía la progresiva dispersión del conoci- 
miento iniciada a partir de Leibnitz, termina por abjurar de su 
propio sistema. 
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La disgregación creciente del conocimiento está tocando fon- 
do, y sin querer oficiar de profeta, puede anticiparse que la filo- 
sofía del futuro marcará una profunda reacción en sentido con- 
trario, tanto más profunda y resuelta cuanto más lejos se ha ido 
por este camino. La posición totalitaria en que Frank está colocado, 
parece, pues, ser dueña de un porvenir promisorio. 


ENVIO. 


Waldo Frank: Próxima o remota, incierta o segura la vida 
del nuevo mundo que muchos hispanoamericanos llevamos, como 
Vd., en nuestro corazón, nos reconforta a todos saber que ella ha 
sido causa y materia de una obra profunda, hermosa, llena de 
jirones de ciencia y de sueño, que es ya un testimonio podero- 
so de su existencia y un argumento viviente de su verdad — la 
suya. Y ahora, al despedirme de la estancia familiar de sus li- 
bros que he recorrido con amorosa delectación, que han aclara- 
do y engrandecido mi fe en la posibilidad de un nuevo mundo de 
este lado del Atlántico, quiero que estas páginas mías le lleven 
a través de sus aguas, mi adhesión — pequeña, grande o innocua, 
pero sincera — a su incansable esperanza y a sus anhelos. 
El Nuevo Mundo, el viejo ideal que mitigó las fatigas de los enér- 
gicos fundadores de su país, y fué, a la vez, vino ardiente y suaví- 
simo bálsamo para desbastar la selva, recorrer los ríos y centupli- 
car, a puro coraje, la cifra de las ciudades y el camino fácil del 
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riel, la pasión de John Cotton, de Thomas Hooker, de Eliot, sigue 
siendo aún, con distinta vehemencia y más puro sentido, nuestro 
ideal, nuestro ensueño, el suyo, el mío, el de muchos hombres 
jóvenes de los Estados Unidos y de la América Hispana. Cuando 
perdura y se renueva a través de las generaciones quiere decir 
que descanza sobre algo menos deleznable que los deseos de sus 
adeptos y hoy puede servir como firme lazo de hermandad entre 
la gente de pensamiento de ambas Américas. Pocas cosas unen 


tanto a los hombres como un ensueño común. 


CARLOS ALBERTO ERRO 


LUCUBRACTONBSmrisS ORI 
LA. NM. U ESSE 


La muerte es un valor en crisis. Se podría decir que ha 
muerto la muerte en su sentido antiguo y explotable. 

Quizá esta crisis de la muerte es lo que da más valor a 
ese intruso y latente comunismo que solivianta la vida actual. 

Todo el círculo de muerte que rodeaba a la vida y la atiran- 
taba en sentido  conminativo sirve ahora de impulsión para 
desoír los consejos de prudencia y espera. 

El signo menos de la muerte se ha convertido en signo po- 
sitivo, en signo más y se nota la inquietud vital que causa ese 
nuevo elemento aportado a la vida. 

Parece que hoy día ya no hay muerte sino sólo sepelios. 

Lo subconsciente que se dedicaba antes a la muerte ahora 
sólo se dedica a la vida y se sacan de él fuerzas, intención, tan- 
teos, sed. 

Los valores que antes iban a la muerte han comenzado a 
circular en la vida, como valores excitativos, temerarios, anhe- 
lantes, impregnados de una desobediencia contumaz. 

¿A qué lanzamientos no se dedicará la vida gracias a ese 
doble resorte? 

Lo que siente de avidez la vida presente se debe a que ha 
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de recompensarse a sí misma porque ha perdido la idea de la 
muerte. 

Más que riquezas, esperan las juventudes y los hombres nue- 
vos, sin el contrapeso de la muerte, combinaciones vitales, reso- 
luciones, ventajas de la libertad, compensación y anchura de 
la vida. Reintegrarse al engaño si el desengaño llega, rebelarse 
como en religión de la rebelión. 

Al quedarse sin la moral de la muerte la ley es más estricta, 
la ordenación es fatal, no hay engaño posible, no hay misión, 
no hay sumisión espontánea, todo tiene que ser sumisión rígida. 

Descontada la muerte, el capital de la vida crece y la sol- 
tura y la superación del existir aumentan. Lo que excentrifica- 
ba antes lo vital, lo concentra ahora y es exigencia y estímulo. 

A esa cotización de la muerte como valor vital en vez de 
antivital hay que añadir otros nuevos valores que vienen a con- 
gestionar de fuerza nueva la vida actual, así la aleación noví- 
sima del tiempo y el espacio. 

La creación se anima con más rigor que nunca y su palpi- 
tación es más convincente porque es como si sucediera mucho 
tiempo al mismo tiempo y hay infinitos siglos en cada minuto. 
porque la distancia de millares de años de luz alarga con su 
extensión el mismo tiempo. 

Una lumbrada intensa mueve la época presente y todos 
están en trance de superación. Los que leíamos sorpresas evi- 
dentes de la ciencia presentíamos las transmutaciones de la vida 
en cuanto estas sorpresas penetraban en el vivir. 

La muerte servirá ahora para meditar en la vida, para pre- 
parar sus saltos como consejera de futuridad. Se substituye in- 
mediatamente a los que mueren, se recibe toda su carga eléctri- 
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ca. Las calaveras son como huchas agujereadas de las que se 
repartió el dinero entre los que siguen viviendo. La muerte se 
queda en la vida. 

Al demostrarse que la muerte no es más que silencio, la 
vida se desencadenará y hablará con videncia. Las aventuras 
van a redoblarse. 

Tenemos que pensar en la compensación ¡imparcial de la 
muerte. La idea nueva del espacio unido al tiempo tiene que agra- 
dar a nuestra idea de la muerte porque si bien al morir se bo- 
rrará en nosotros la idea de espacio y tiempo, continuaremos en 
el espacio y por lo tanto en el tiempo. Quedaremos en la idea de 
la distancia y de la luz, en una idea máxima del presente, la única 
idea consoladora, la idea de trayectoria hecha de los dos elemen- 
tos saciadores de la inquietud, espacio y tiempo, esencialmente 
unidos, como don satisfaciente del no ser. 

La reflexión de la multitud se ha subvertido en su fondo y 
su subconsciente se ha renovado. Su idea de lo efímero de la vida 
no la lleva a renunciar sino a gozar de la vida con más ahinco, 
a adelantarse al balance final. 

Se ha enterado la humanidad que lo que hay que hacer es 
vivir por completo. Lo que conviene es ganar la posición de 
muerto, completar la muerte y para eso hay que vivir más y usar 
muchas facultades íntimas que no se usan. Hay que cerrar mejor 
el anillo del vivir. 

De la nueva y radical idea de la muerte brota el radicalis- 
mo actual de la vida. 

De influencias de la muerte incorporada como desmoraliza- 
ción de la vida procede la actitud actual. La muerte es lo más 
corruptor que hay. Entra en las entrañas, en el honor, y lo des- 
hace y perpetra la peor violación. 
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Ya tiene la materia suficiente con disgregarse, con volver a 
su sitio, con congregarse de nuevo, para que retenga las credu- 
lidades de amor, las combinaciones de recuerdos, las falsedades 
ideológicas. 

El morir es un conflicto para los vivos, ninguno para el 
muerto. Es un susto que penetra en las galerías más obscuras del 
ser, que ciega su destino, que le hace dudar de su propia vida. 
Todo depende en la muerte del pánico mortal de los que siguen 
viviendo. 

Es una idiotez no contar con la muerte y no recoger todas 
las ternuras por la vida que enciende y realza la muerte. 

Ante algo tan arbitrario como la muerte todo vividescente 
debe buscar modelos de instituciones arbitrarias, de vida en 
paroxismo. 

Sólo si viviéramos absolutamente todo lo que nos corres- 
ponde, la muerte sería admirable. Pero aun hay secretos reser- 
vorios que no tocamos y que son los que se resienten de morir 
enteros, inéditos, sorprendidos por la muerte. 

Sólo dándonos completa cuenta de todo en cada momento, 
de un modo terreno y allanado, cumplimos bastante la vida en 
ecuación con la muerte. 

Estamos muertos y vivimos. La mayor parte de lo que hay 
en nosotros es cosa muerta, tan inerte como lo que forma lo 
inerte. 

Sólo somos unos equilibristas que llevamos por unos mo- 
mentos en vilo y en suspenso lo que sabemos que muy pronto se 
ha de disgregar. 

No es la muerte hora de cantar nuestras virtudes ni de de- 
plorar nuestros vicios. Habremos vivido por unos y otros, pero 
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no nos las llevamos a la muerte. Ese sería un envanecimiento 
que rebajaría nuestras virtudes y en cuanto a los vicios ya van 
finiquitados, que es la hora de la muerte. Es hora de entrar en la 
virtud de la nada, en la neutralidad absoluta. 

Hay que sentirse una cosa entre las cosas. Sólo esa pre- 
paración inerte es buena para la muerte. Hacer el silencio en 
uno y quedarse desconceptuado entre las cosas, sintiendo el fun- 
cionamiento mecánico de nuestra vida, como si nos hubiéramos 
ido y se hubiese quedado andando el gramófono solo. Si hubié- 
ramos tenido más confianza con nuestra calidad de aparatos de 
relojería no nos sentiríamos tan apurados al morir y no nos 
sentiríamos tan extraños con el muerto que seamos. 

La muerte no es ni un sueño. En el sueño hay una satura- 
ción de vida, densa, con esperanza de despertar, con pereza que 
no por no sabida se deja de saber. Por eso la comparación de la 
muerte con el sueño se va también al engaño y se debilita la im- 
placabilidad de la vida. 

Los paganos llamaban dormitorios a la habitación fúnebre 
en que velaban a sus muertos y eso es lo que significa la pala- 
bra cementerio (necrópolis). 

Quevedo, con tanta influencia romana en su vena castella- 
na decía “hasta el sueño nos recuerda a la muerte retratándola 
en si” y la Convención fijó en los cementerios un letrero que 
decía “La muerte es el sueño eterno”. y 

Todas las supersticiones de la muerte son vanas, comenzan- 
do por ser falsa la que supone que llevamos grabada en la pal- 
ma de la mano la letra M, cuando en el alfabeto fenicio, hebrai- 
co y en otros tantos alfabetos primitivos la M tenía signación 
distinta a la que tiene en el griego y latino. ¿Es que el creador 
escogió los caracteres de las lenguas en que no dictó ni sus evan- 
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gelios? ¿Por qué la primera inicial de Muerte va a ser la M 
que por casualidad del modo de plegarse nuestras manos está en 
su palma? 

Destruyamos el sentido que se ha dado a la muerte hasta 
aquí. 

La muerte es fea desde el cristianismo. Los griegos la ha- 
cian novelesca y los hebreos y los musulmanes la pintaban co- 
mo un ángel. 

San Juan en el Apocalipsis lo hace tétrica. “Miré — dice — 
y vi un caballo amarillo y el que estaba montado sobre él tenía 
por nombre Muerte; y el infierno le seguía y le fué dado potes- 
tad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con cuchillo, 
con hambre, con mortandad y con las bestias de la tierra”. 

El término deprimidor que era la muerte es lo que ha per- 
dido sentido. No puede permitirse que con la comparación de 
la muerte se relaje la vida. 

El fraile del siglo diez y siete que lanzaba versos deptrimen- 
tes a la cortesana bien trajeada, se los va a tener que tragar. 
Léanse por lo pronto con el sentido al revés. 


“Esa seda, que relaja 
tus procederes insanos 
es obra de unos gusanos 
que labraron su mortaja; 
también en la región baja 
la tuya han de devorar. 
¿Por qué, pues, te has de jactar, 
ni en que tus glorias consisten 
si unos gusanos te visten 
y otros te han de desnudar ?”. 
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Atrae al español la muerte como una amistad que se es- 
pera. 


Ven muerte, tan escondida, 
Que no te sienta venir, 
Porque el placer de morir 
No me vuelva a dar la vida. 


Bajo todo el reconcomio español ante la muerte se puede 
decir que es esceptizante la idea de la muerte. Se prepara el es- 
pañol con la idea mortuoria a ser ágil y desembarazado, a des- 
interesarse de todo. 

Cuatro escritores españoles han glosado la palabra Morirás. 

El primero, nuestro Séneca, raíz sarmentosa de españoli- 
dad que ha influído en los mejores clásicos, y que ya dijo “post 
mortem nihil”, escribió: 

“Morirás. Esto es naturaleza del hombre, no pena. Morirás. 
Con esta condición entré; de salir. Morirás. Derecho es de las 
gentes volver lo que recibiste. Morirás. Peregrinación es la vi- 
da; cuando hayas caminado mucho es forzoso volver. Morirás. 
Entendí decías aleuna cosa nueva. A esto vine, esto hago, a esto 
me llevan todos los días. La Naturaleza en naciendo me puso 
este término, ¿qué tengo de poderme quejar? A esto me obligué. 
Morirás. Necedad es temer lo que no puede estorbarse. Esto no 
lo evita quien lo dilata. Morirás. Ni el primero ni el postrero. 
Muchos murieron antes de mí, todos después. Morirás. Este es 
el fin del oficio humano. ¿Qué soldado viejo se enojó de que le 
licenciasen? Adonde va el mundo voy yo. ¿Pues ignoro yo que 
soy animal racional mortal? Con esta condición se engendra 
todo. Lo que empezó se acaba. Morirás. ¿Por qué es molesto lo 
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que se hace una vez? Conozco el caudal por ajeno, no por mío. 
Finalmente yo hice este concierto con el acreedor de que no pue- 
do quejarme. Morirás. Mejor lo hicieron los dioses, pues nadie 
me puede decir que moriré que no sea mortal”. 

Don Francisco de Quevedo se vió una vez acompañado de 
la muerte. En el camino le dice: “Yo no veo señas de la muerte 
porque allá nos la pintan unos huesos descarnados con su gua- 
daña” y la Muerte se para y le responde: “Eso no es la muerte 
sino los muertos o lo que queda de los vivos. Esos huesos son el 
dibujo sobre que se labra el cuerpo del hombre. La muerte no la 
conocéis y sois vosotros mismos vuestra muerte; tiene la cara 
de cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros mis- 
mos. La calavera es el muerto y la cara es la muerte y lo que 
llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es em- 
pezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo; y los 
huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobre a 
la sepultura”. 

La glosa de Quevedo a Morirás, dice así: 

“Morirás. Fuera verdad entera si dijeras has muerto y 
mueres; lo que pasó lo tiene la muerte, lo que pasa lo va llevan- 
do. Morirás. Desde que nací lo sé, por eso lo espero y no lo te- 
mo. Morirás. No dices bien: di que acabaré de morir y acerta- 
rás, pues con la vida empecé la muerte. Morirás. Díceme lo que 
sé y callas lo que no sé, que es el cuando. Morirás. Con todos ha- 
blas y todos te sacarán verdadero y tu vida a ti propio. Mortrás. 
Si he vivido bien, empezaré a vivir; si mal, empezaré a morir. 
Morirás. No me alborota hacer lo que todos han hecho, y lo que 
todos harán. Morirás. Primero me lo dijo la Naturaleza. Mori- 
rás. Es vana amenaza, pues ninguno es tan necio que rehuse lo 
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que hace; no hay hora que no muera. ¿Por qué he de temer lo 
que hago? ¿Por qué he de rehusar llegar a donde me llevo? 
Morirás. No viviré con esperanza de descansar sino esperaré 
morir. Morirás. Con el propio contento que quien navega llega 
al puerto y quien peregrina a su Patria. Morirás. Y los apeti- 
tos y vicios, si muero mozo, y las enfermedades y miserias, si 
muero viejo. Morirás. Y si muero dichoso, la envidia que me tie- 
nen, y si desdichado, la que yo tengo. Morirás. Y los cuidados 
y los desvelos si soy rico, y el desprecio y las calamidades si soy 
pobre. Mortrás. Si hablas con el cuerpo, no lo puedo excusar por 
la naturaleza; si con el ánima, te pueden desmentir las virtudes 
y las gracias. Mortrás. Si hubiera alguno a quien no lo pudieras 
decir, me entristecieras. Morirás. No podré de otra manera se- 
guir a muchos y ser seguido de todos. Morirás. No hay otro ca- 
mino para pasar a vida sin muerte. Mientras lo dijeres a todos 
no podrás mentir y no hay en todos uno en quien no puedas 
mentir, si le dijeres que vivirá”. 

Don Francisco Arias Carrillo repite la monserga con pala- 
bras distintas (“Palabras distintas”, la gran distinción de lite- 
rato castellano). 

“Morirás. ¡Mira qué lejos está de ser daño el morir! Si se 
le concediera a pocos sería privilegio. Morirás. No lo escucho 
como amenaza terrible, sino como recuerdo saludable; voz es que 
me avisa y no grito que amedrenta. Morirás. Si la vida es des- 
tierro, morir no es otra cosa que cumplirse el destierro de la 
vida. Morirás. Aguardaré a morir a la muerte; no quiero mo- 
rirme de miedo de la muerte; moriré de mortal (no de cobar- 
de). Morirás. Si no me quejo de la naturaleza que no me hizo 
tan veloz como la onza, tan robusto como el toro, tan esforzado 
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como el león, ni tan perspicaz como el lince. ¿Por qué me que- 
jaré de que no me haya hecho inmortal como el Angel? Morirás. 
Deseo fué de muchos. Yo sufriré conforme lo que otYos desearon 
impacientes. Bien podré sufrir lo que otros quisieron gozar. Mo- 
rirás. A la memoria de la muerte me debo conceder, al temor 
de la muerte me procuro remitir; éste desazona la vida; aquélla 
la corrige: mejor es la memoria de la muerte que la vida; peor 
es el temor de la muerte que la muerte. Morirás. No me ofendo 
de vivir porque es beneficio; ni me ofendo de morir, porque no 
es agravio. Morirás. La muerte no es destrucción, sino partida. 
Morirás. Muchas razones tengo para creerlo y una me socorre 
casi siempre para no ocultarlo ¿sabes cuál es? El juzgar que la 
muerte no es ruina, sino otra edad del hombre como la adoles- 
cencia o la virilidad. Morirás. etc., etc.” 

Don Diego de Torres Villarroel es más humorístico en sus 
contestaciones al insistente Morirás. Así escribe: 

“Morirás”. Si es aviso, para los dos es; si consejo, para ti 
y para mí; si amenaza, para entrambos, y si noticia, para el 
uno y para el otro; y a mi conocimiento todo llega tarde, porque 
desde que vi el primer difunto me estoy contando con los muer- 
tos, y a la tierra que me sufre la halago como madre y la miro 
como tumba. Morirás. Moriré o me matará el médico, un puñal, 
una pedrada o un sartenazo. Morirás. Todos nos acabamos a un 
tiempo; yo salgo del mundo y a la misma hora sale todo el mun- 
do de mí. Morirás. Esa pesadumbre para el necio que piensa que 
vive, no para quien asienta su muerte desde el día primero de 
su vida. Morirás. Si es en gracia, angelitos al Cielo; si en peca- 
do, será mi condenación, y entonces podrás decir con verdad que 
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moriré. Morirás. Te engañas, que soy mortal, porque yo soy mi 
alma y no mi cuerpo. Desnudarse de la carne no es morir. Mo- 
rirás. Susténtame entretanto. Morirás. Con esa moneda hemos 
todos de pagar esta posada. Morirás. En haciéndolo una vez no 
me lo volverás a decir otra. Morirás. Negarlo es locura, consen- 
tirlo, desesperación. Morirás. El morir no lo temo, el después 
me tiene con cuidado. Morirás. Para el hereje es pérdida y ho- 
rror; para mí puede ser gloria y ganancia. Morirás. Más me ad- 
mira lo que vivo que lo que muero. Morirás. Los niños tiernos, 
las doncellas blandas y los reyes regalados, y los Papas venera- 
bles se mueren; pues desvergonzada cobardía es temer lo que 
pasa por los Papas, por los reyes, por las doncellas y por los ni- 
ños. Mortrás. Si piensas que lo dudo ofendes a Dios, porque le 
niegas en mí el discurso que me dió de hombre y su semejanza. 
Morirás. Por no estar conmigo mejoraré de fortuna en la muer- 
te. Morirás. Gracias a Dios que oigo una verdad en tu boca. 
Morirás. Muera; para luego es tarde; de cristiano y de curioso 
deseo morir: de cristiano por empezar a vivir, de curioso porque 
yo deseo saber cómo se muere. Morirás. Y tú también. Morirás. 
Pues por si no nos volvemos a ver, adiós, amigo”. 

Lo que quiere el español es identificar la vida y la muerte 
y quitar alcurnia al que se cree inmortal. 

Parece tratarse de un revisar el insulto de la muerte. “Por 
si acaso en ti”. 

Es muy usual el ducharse con la frase “dentro de cien años 
todos calvos”. 

El español tiene la mosca — la mosca negra — detrás de 
la oreja. 
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¿Qué sería de nosotros sin la muerte? Todo tiene exaltación 
gracias a la muerte. 

Sin la muerte la crueldad de todos aumentaría hasta lími- 
tes de paroxismo. 

El hormiguero humano llenaría plazas y calles. No conmo- 
vería el amor, no habría prisa, las estrellas no tendrían luz de 
inquietud. 

No hubiéramos nacido nosotros y unos seres de ideas an- 
ticuadas y tenaces llenarían el mundo. Millones de millones de 
millones de muertos nos han permitido venir a la existencia con 
nuestra alma propia y progresada. 

No podemos quedarnos, nuevos casos como el de nuestra vi- 
da aspiran a algo más que a no morir: aspiran a nacer ¡porque 
no han nacido aún! La cosa es haber entrado en la vida huma- 
na que el salir no tiene importancia. 

No hagamos caso a los que dicen ante la muerte: “¡Para 
eso mejor hubiera sido no nacer!” porque dicta sus palabras el 
más ingenuo de los despechos. 

Es nuestro dolor un dolor de desarraigo. Estábamos adhe- 
ridos. 

Para toda alma sería mala la supervivencia. 

Hay que contar con la muerte como con la solución única 
de todo. La lápida dice *“¡Oh, muerte, los que aun se hallan en 
el seno de su madre te vuelven ya la cara!” 

El Tasso dijo: “Si la muerte no existiera no habría en el 
mundo un ser más miserable que el hombre”. 

La peor maldición que se ha escrito la he leído en la lápida 
de un sarcófago de catacumba. “Si alguien, impío, profana esta 
sepultura, que muera el último de todos los suyos”. 
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La muerte es epílogo amable de la vida, pero hay que re- 
forzar de imperativos la vida. 

A todo lo relacionado con la muerte se le ha dado un ca- 
rácter inaudito, así a la resurrección. El resucitado no vería 
más que una modesta renovación del tiempo, en cuyas variantes 
se impondrá en seguida. Al hablar de sus tiempos no parecería 
nada más que un profesor de historia. 

En verdad que se hace un poco duro volver a vivir mien- 
tras la vida no sea más eterna y no se encuentre el camino de 
divertirse en las estrellas. Mientras no seamos organismos supe- 
riores tenemos que morir. ; 

El defecto de definir la muerte está en decir “ha muerto”, 
que crea un concepto inhallable en vez de decir “ha dejado de 
vivir”. Más vale el circunloquio en evitación de toda una nueva 
invención. 

No puede sugerirse la ida de la muerte porque al quedarse 
solos las cosas redoblan su propio misterio y los que nos supo- 
nemos muertos nos quedamos sin la única clave. 

Se hace en nosotros el vacío de los grandes misterios por- 
que la muerte es sorprender a los campos en soledad, sin ser tes- 
tigos de esa soledad. ¡Una idea desoladora e imposible que da 
un realce de esfinge es todo lo que nos rodea! 

Sólo teniendo la indiferencia cósmica se podría pensar bien 
sobre la muerte. El hombre no puede llegar a esa indiferencia, 
pero los valientes tenemos que sondarla. 

Pascal dijo con gran orgullo: “El hombre es más grande 
que el universo que le mata, porque sabe que muere”. 


El pueblo moderno parece haber sacado mayor fuerza de 
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esa idea de la muerte y gracias a que ha reforzado la vida con 
la muerte tiene el presente ese tipo energuménico y violento. 

Se han fundido los dos elementos que sólo estaban mezcla- 
dos antes en el corazón del héroe y por eso toda la vida es aho- 


ra más temeraria y más indócil. 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


ETICA INIA O 


Ya las brujas no andan sueltas los sábados, pero sí los instintos. 
Con su fina penetración de sabuesos nos iban empujando hacia los nai- 
pes, el vino, la glotonería o el amor comercial. Los sueldos — aun in- 
tactos en el bolsillo — nos empujaban a torcer en el sentido de la aven- 
tura los rectilíneos programas de otras noches. Creíamos tener derecho 
a repartirnos un periódico dividendo de placeres y, por no imitar a Je- . 
hová, al séptimo día agotábamos nuestras fuerzas en la creación de mun- 
dos ilusorios que pudieran compensarnos de la mezquindad del presente. 

Yo, entonces, trabajaba en La Eterna Paz — Sociedad de Pompas 
Fúnebres —, donde toda la semana asistía al lento desmoronamiento de 
la humanidad. Ante mí desfilaban rostros amarillentos, larguiruchos, 
opacos, en plena congoja o en pleno ensayo de pesadumbre, correspondien- 
tes a deudos oficiosos, a lejanos parientes, a criados del infeliz consu- 
midor de nuestros géneros; o, simplemente, a herederos. Mi vida trans- 
curría entre luengos crespones, franjas amarillas, cenefas, cintas de retó- 
rica lacrimosa, textos de Job y bosquecillos de ramos fúnebres que yo 
cruzaba impávido, rumbo a la vida turbia, como cualquier aturdido 
alumno de metafísica que, desdeñando los problemas del ser y del exis- 


tir, prefiriera hundirse en la lectura de un libro de Bocaccio. 
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Y, al salir de aquel taller de últimas vanidades, mis pies, dóciles sier- 
vos de una costumbre que yo solía tomar por inquietud, me conducían al 
Bar Flamenco, el más ruidoso del barrio, donde me resarcía del desolado 
silencio semanal. Porque en La. Eterna Paz, como en las catacumbas, el 
frecuente manejo de las palabras de tercera dimensión habían cavado en 
nuestros espíritus una sima que no se hubiese atrevido a profanar ningún 
retruécano. Nuestro gesto entre ataúdes era sobrio, nuestras charlas con- 
cisas, como fraguadas para el trato de unos hombres a quienes en modo 
alguno podíamos recomendar aumentos de pedidos, propagandas entre las 
amistades, todo cuanto prolonga en la vida social el crédito de un esta- 
blecimiento. Servidores de la muerte y por ella mantenidos, en nuestro 
dialecto mercantil se mezclaban términos de metafísica y partida doble. 
Yo, en las desdichadas épocas en que la salud imperaba en la ciudad, leía 
libros de aventuras y alguna de esas biografías novelescas que al parecer 
se destinan a desacreditar a un mismo tiempo la biografía y la novela. 
Uno de mis placeres era la estadística, y aquellos libros ofrecían un vasto 
campo a mi afición. Sabía qué género de muerte prefieren los héroes 
históricos y los héroes legendarios, el número de veces que la mujer 
desvió el curso de una vida, el de veces que la encauzó, que la enmarañó... 

Pero estas faenas circunstanciales se desarrollaban en medio de la 
máxima desazón. ¿Quién no temblaría ante una felicidad general mucho 
tiempo prolongada, si sólo con el dolor de los demás podía entonces ela- 
borarse mi alegría? ¡Una de las plagas de Egipto me hubieran propor- 
cionado el segundo aumento de sueldo! Pero las gentes aman la norma- 


lidad aun para salir del mundo. 
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El Bar Flamenco era un campo de concentración de instintos. Desde 
allí se disparaban hacia todas las puntas de la estrella. No faltaban ca- 
minos que morían en la cartera de algún cliente adinerado, ingenuo bus- 
cador de emociones en los “bajos fondos”... ¡Hay tantos de esos infe- 
lices! Otros caminos iban a morir en los prostíbulos, en garitos, en la 
Comisaría del distrito, en la cárcel, porque no siempre hay modos há- 
biles de burlar la vigilancia. 

Aquel sábado yo tenía un proyecto, ir con Luisa a cenar, seguir todo 
el resto de un plan bastante manoseado que ya apenas podía interesar a 
ninguno de los dos... La tarde cedía el paso a la noche; Luisa no acu- 
día y yo comenzaba a felicitarme. Libre y solo. ¿Estaba en los comienzos 
de una nueva aventura? 

En efecto: de ésta. 

El monstruo sonoro nos disparaba turbulentamente La Tempestad. 
Al llegar a esas sublimes notas del “¿Por qué, por qué temblar?” de hom- 
bre que se superpone a sus Zozobras, apareció una extraña cliente que 
se acercó al mostrador y pidió un refresco. 

Mientras lo bebía, todas las miradas cesantes del bar se fueron 
dando cita en la cliente; también algunas ocupadas, aún con peligro 
de irritar a sus complementarias, abandonaron cada tiránico norte. 
Acaso las más persistentes fueron las de Rosa, tan enamorada de los 
perfiles rotundos que al instante — lo sé bien — calcularía las posi- 
bilidades placenteras de aquel cuerpo joven, prometedor de tan esplén- 
dida solidez. Rosa era esclava de todos los valores firmes — aritmé- 
ticos y anatómicos —. Por eso despreciaba frecuentemente a los hombres, 


frágiles cañas que abate cualquier ráfaga de abrasado viento. Era una 
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mujer incandescente. Adoraba lo terso y henchido, buscaba esas vidas 
sobrantes, centrífugas, que parecen librar en cada momento una bata- 
lla con su misma periferia, que amenazan desbordarse, henchir nue- 
vos moldes; le encandilaba cuanto de opuesto había a su carne retre- 
pada, a su vida centrípeta, siempre arrollada a los huesos, con dos 
únicas troneras por donde asomar la brasa de unos ojos sumidos en 
el fondo del cráneo, que a los hombres nos miraban con rabia, como 
a inútiles pepeles. ¡Un hombre! Algo que charla fanfarronamente du- 
rante horas enteras y se vacía en un minuto. 

La extraña cliente acababa de beber. Intenté hacer su análisis. 

Sobre la cadera izquierda, amorosamente enlazado, cubierto con un 
mantoncillo verde, traía un cántaro. Iba vestida de grana, como en 
traje de salir de compras; sus piernas realizaban desde los tobillos 
hasta la curva máxima un delicioso proyecto de columna; sus brazos, 
que realizaban funciones tan distintas — una estática, de relieve hori- 
zontal del cántaro, y otra dinámica, de ir y venir con el vaso desde el 
mármol a la boca —, permitían, en su desnudez casi total, hacer las 
más halagúeñas hipótesis sobre el tronco. El costado izquierdo, como 
huyendo del cántaro, enorme inerustación de redondeces, se alzaba un 
poco, desviando el busto hacia la derecha, quedando en el centro de la 
figura, hecha de dos mesas curvas de igual agilidad, de igual dureza, 
cuyo centro era un corazón y, como avanzada estimulante, un seno. 

Un seno por donde — voluptuosamente — cruzó el eje de pers- 
pectiva de todo el establecimiento. 

La Tempestad había ido calmándose en la pianola; de ella quedaba 
un leve rumor que, si en la partitura fué pensada como susurro, en la 
ejecución resultaba ahora gruñido; porque la mecánica es capaz de hacer 
gruñir o rechinar al oleaje marino como es capaz de dividir en ocho, 


contra un árbol, si no se atiende al volante, la cabeza más compacta e 
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indivisible. Pero ya nadie hacía caso de otros ritmos, porque uno im- 
previsto — en formas vagamente bíblicas — había conmovido al Bar 
Flamenco. ¿Qué iría a hacer con ese cántaro, a unas horas en que 
ninguna cañería se ha roto, en que el agua y la luz llegan a todos los 
pisos, en que el pulso ciudadano es anormal, con tendencia al vértigo, 
porque se han cobrado los jornales y el sábado abre la puerta a todos 
los instintos? ¡Misterioso destino de ese cántaro rojo, panzudo, pegado 
a un seno rollizo, que equilibra el otro seno, por leyes de simetría un 
poco derrumbado hacia la cadera derecha que también rectifica su vo- 
luptuosa curvatura! Y una boca, húmeda por el naranja líquido, indi- 
ferente a todos los mensajes de besos que le van ya llegando — al- 
gunos en fórmulas claras, explosivas —; unos ojos que no miran por- 
que no puede mirar el foco de una esfera hacia los infinitos puntos 
que limitan sus radios; un pelo dorado, rebelde, sobre una frente des- 
pejada donde apenas rebota ninguna contemplación, porque todas pre- 
fieren recorrer a la muchacha desde los pies y, excepto algunos que 
nunca pasarán del vientre, todas se han detenido en el seno izquierdo, 
eje a un tiempo de armonía y de voluptuosidad. 

Pagó su refresco y desbarató aquella red de miradas. Presumí 
que alguien iba a seguirla, pero me equivoqué. La misma Rosa se que- 
dó inmóvil. Quizá el cántaro defendía a la muchacha, porque la mujer 
no suele irrumpir en el mundo bullicioso de los sábados — feria de 
deleites — con un cántaro por instrumento de seducción. 

Pero yo leía entonces libros de aventuras, entre ellos la Biblia. 
— ¿Dónde se leyó aventura más sabrosa que la de Betsabé? ¿Dónde 
capítulo más alucinante que el de Jael? — Por eso me decidí. (En- 
tonces me daba escasa cuenta de ninguna ley de armonía; confieso hu- 
mildemente que no contemplé el seno izquierdo como eje de ninguna 


estructura, sino como relieve de carne donde ensayar caricias. ¿Cómo 
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podía percibir ejes de perspectivas si yo estaba plenamente sumergido 
en el cuadro? Es ahora, cuando lo cuento...) 

La seguí hasta una parada del tranvía. En uno — solitario — 
subí tras ella rumbo a los arrabales; y entonces, en la soledad trepi- 
dante del vehículo, apenas perturbada por el cobrador, fuí recordando 
los posibles recursos idiomáticos eficaces para trenzar el primer hilo 
de diálogo. Algo infantil, porque un diálogo lo produce siempre un 
hecho. Un hecho insignificante que asciende a significativo. Por ejem- 
plo: la caída de un pañuelo, la busca precipitada de unos céntimos que 
no aparecen... Aquí el azar escogió el segundo. En el bolsillo de la 
muchacha sólo había un pequeño billete. 

—No llevo plata suelta. Tendrá usted que recibir más de la mitad 


en calderilla — dijo el cobrador. 
—¡No, no! — me apresuré a decir ante el gesto de enfado de la 
muchacha —. ¡Por quince céntimos! 


—Gracias, joven. 

Lo demás, una azorada sonrisa, unas palabras acerca del tiempo, 
un cruce de miradas, indiferentes las suyas, curiosas, ya apasionadas 
las mías... Todo esto importa poco. Además fueron subiendo viajeros, 
bajando después; el tranvía llegaba a su meta. Poco antes de llegar, 
dije a la muchacha: 

—Va usted muy lejos. 

No era una pregunta, era una afirmación. Ella no tenía por qué 
contestar. En la parada, le cedí el paso. Ya en tierra, ¿qué hacer? 
Insinué un leve ademán de acompañarla, pero ella — precipitadamente 
— dijo: 

—¡No, no me acompañe! | 

—La noche... 

—Conozco bien el camino. Voy ahí, muy cerca. Muchas gracias. 
Váyase y no se le ocurra esperar, porque tardaré dos horas, 
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Se hundió en una callejuela angosta que desembocaba en una gran 
explanada vacía que bien pudo ascender a plaza si allí el espacio se 
hubiera tenido en cuenta para medirlo, no para derrocharlo sin gracia 
alguna. La muchacha no volvió la cabeza, aunque sabía que tras ella 
avanzaba mi curiosidad o al menos mi apetito. Atravesó la explanada 
y se sumergió en una casita de un solo piso que me miraba por dos 
ventanas encendidas. Que me siguió mirando de hito en hito durante 
unos minutos, como en desafío burlón, quizá invitándome a algún diá- 
logo que yo por entonces no acepté porque toda mi atención se concen- 
traba en la desaparición de la joven. ¿Qué estaría ocurriendo en las 
entrañas mudas de aquel ser misterioso — carne rosada y verdes pár- 
pados — que desde su fila de desiguales tallas, toda hermetismo bajo 
su epidermis de ladrillo, seguía contemplándome? Sólo me preocupa- 
ban sus zonas íntimas. Como esas mujeres de trivial modelado exte- 
rior y exuberante capacidad emotiva que, poniendo en juego sus largas 
e intensas miradas, oponen la irradiación de su belleza profunda a todo 
afán de valorar otras bellezas más patentes, aquel recinto provocaba 
en mí el deseo de conocer la dudosa trayectoria de sus venas, de sus 
canales respiratorios, de sus válvulas y resortes cordiales... 

Entraban allí sombras que acudían desde todos los frentes de la 
explanada; se filtraban sin llamar por una puertecita tras de la cual 
alguna sombra estaría recogiendo consignas. Cada ocho o diez minutos 
alguien salía y se borraba muy pronto en cualquier callejuela... ¿Qué 
manantial, qué mágico hilo de agua se escondería en aquel imán de 
sombras ? 

Al fin, en una de las que salían, pude reconocer a la muchacha. 
Su figura se derrengaba un poco más del lado opuesto al cántaro, ya 
seguramente lleno. Advertí, lleno de júbilo, que recorría el espacio con 


los ojos, como buscándome, y me acerqué. 
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—Déjeme ya. Tengo que volver en seguida a casa. 

—Le acompañaré. Es de noche... 

—¿Qué me importa la noche? Y ¿no será más temible recorrién- 
dola junto a un desconocido? 

Ya estaba cerca la parada del tranvía. Iban agrupándose transeún- 
tes: dos soldados, una pareja de novios, tres obreros... Subí tras ella. 
Al poco rato reíamos juntos, porque mi repertorio de anécdotas era 
entonces abundante. Conocía minuciosamente a los dos Napoleones, al 
grande y al pequeño, a todos los grandes revolucionarios, a todas las 
grandes cortesanas... Todo reducido de tamaño por ayudas de cámara 
o cronistas sin lupa. 

Al llegar al otro extremo de la ciudad, se interrumpió la charla. 
Impaciente, le dije: 

— ¿Podré volver a verla? 

Contestó, fingiendo indiferencia: 

—-Si eso puede divertirle... 

—Me interesa mucho. 

—Voy allí todos los sábados. 
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De nuevo fuimos juntos en busca del agua misteriosa. En la ca- 
sita de los arrabales vivía — ¡cuántas de estas historias habré leído! 
— una vieja curandera que recitaba sobre el agua algunas de aquellas 
palabras inofensivas que tanto exasperaban al tribunal de la Santa 


Inquisición. 


118 — 


El paciente era la madre de Rebeca, sometida a régimen de hechi- 
cería desde unas semanas antes. Todo lo averigié en el segundo viaje, 
porque Rebeca y yo derribamos muy pronto las murallas de silencio 
del primer sábado. A mi sonrisa escéptica, contestó: 

—Los hombres no creen en nada, pero sepa usted que mi madre 
mejoró mucho desde que comenzó a tomar el agua. 

—Lo creo. Eso quiere decir muy poco. 

—Quiere decir que el agua tiene mucha virtud. 

—La de hacer creer que cura. Pero si llenásemos el cántaro en 
una fuente cualquiera, sucedería lo mismo. ¿Probamos? 

Brincó del asiento indignada. 

—¿ Quiere usted asesinar a mi madre? 

—No, curarla dos veces. 

—Dejemos eso. Prefiero sus falsos piropos. 

—Bien. Le hablaré de amor. 

Y le hablé de amor. Al principio en son de broma, luego con gra- 
vedad, confidencialmente, porque subieron otros dos viajeros al tran- 
vía y nuestra charla tuvo que replegarse a un pequeño mundo vibrante. 
Le hablé del amor entre viajeros y evoqué a Manón, la ilustre y fatal 
andariega de quien Rebeca no tenía noticia. Como un profesor bien 
ordenado, comencé por hablar de la asignatura y le expliqué — todo 
durante el trayecto — una larga lección que podía titularse: “Del 
amor en general”. Me proponía luego estudiar casos prácticos para que 
escogiese un ejemplar. 

Ella me escuchaba alegremente, como a un charlatán que encon- 
tramos al paso y nos muestra un frasco de maravilloso específico que 
no pensamos adquirir... Pero, al fin, va bajando tanto el precio y el 
envase es tan seductor que acabamos por comprar uno. ¿Qué mal hay 
en ello? “Nada se pierde con probar — acabaría pensando Rebeca —. 
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Este joven parece un infeliz...” Porque, al llegar a la parada del 
tranvía, me dijo: 

—Vuelvo en seguida. ¿Me espera? 

Al regreso, ya pude servir de contrapeso al cántaro. Se derrum- 
baba hacia la derecha, pero ya su inclinación tenía más sentido; oír 
más de cerca el texto vivo. 

Comencé a subdividir el tema y me proponía detenerme en la 
subclase: “El amor en el tranvía”, acababa ya una breve exposición de 
“El amor transeúnte”. Rebeca iba perdiendo jovialidad; su única mano 
disponible llegó a olvidársele un momento entre las mías. 

Y a la misma hora, con la exactitud de la luna, apareció Rebeca 
el tercer sábado en el Bar Flamenco. Continuó provocando entre los 
asiduos consumidores de besos y de alcohol — todo a bajo precio — 
la misma atención de los primeros sábados, multiplicada por el cono- 
cimiento que ya tenían de la muchacha en su primera aparición. Por- 
que sabido es que el objeto nos atrae en proporción directa a la parte 
de atención sacrificada en él. Rebeca era ya uno de los acontecimientos 
del sábado; no tardaría en alcanzar las proporciones de un misterio 
cronométrico que invitaría a descifrarlo a muchos clientes. Para evitar 
que el misterio de Rebeca pasase al dominio público, intenté suprimir 
aquella visita al bar. Fué mi primera exigencia. 

La segunda fué táctil. Y la tercera y la cuarta. Porque hay un 
fatal escalafón en estas carreras sensoriales que pocas veces se preci- 
pita o se quiebra. Es comenzada la faena por los sentidos independien- 
tes, de libre acción, la vista y el oído; es continuada por el sentido 
intermedio, el olfato, que supone ya aproximaciones placenteras; sigue 
la gama prodigiosa del tacto... y todo acaba en la bestia que con nada 
menos se contenta que con hincar los dientes en la dulce pulpa incan- 


descente. Los sentidos nos van — por etapas — acercando a la mujer 
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hasta fundirnos con ella. Su primer mensaje nos lo trae el viento, en 
inefables ráfagas; el último, sus dientes. 

Yo recorrí pronto una gama innumerable de ingenuas melodías 
táctiles. Aquel volumen — como los animales más sencillos — alargaba 
dócilmente su extremidad libre para apoderarse de mis dedos. Pero esto 
no podía satisfacerme. En su mano había huellas de todas las ásperas 
formas humildes que rodean a una mujer sin fortuna. Su piel tenía 
surcos de gañán... 

Pero ¡qué compensación tan sabrosa la del rostro! Como se gana 
en suavidades al pasar de Castilla a Asturias se iría ganando en fe- 
minidad al escalar sus brazos, al resbalar por sus hombros redondos, 
puente arisco entre las regiones de conquista fácil y las codiciadas y 
difíciles vertientes interiores. Al recorrer el breve paisaje del ante- 
brazo de Rebeca, no pensé nunca en asociarlo a ninguna maravilla 
externa de otras repúblicas vivas o inertes — el viejo reino astronó- 
mico, el frágil reino vegetal, el codiciado reino del oro y del carbón...— 
Pensaba que el verdadero conocedor del mundo no es el que frente a 
un objeto recuerda otro cualquiera sino el que, frente a un objeto, lo 
desnuda, realiza implacablemente una autopsia, lo desmenuza y pre- 
senta en toda su complejidad. Yo entonces — y ahora — dudaba mu- 
cho del que nunca ve lo que tiene delante, del que apenas reproduce 
unos ecos, ciertas resonancias, dejando intactas las cosas. Seguramente 
el mundo ha resbalado por muchos artistas, sin haber podido en ellos 
encontrar un inventor. Porque sólo es inventor el que descubre la nota 
principal de cuanto está fuera de él, no el que sólo halla en sí notas 
armónicas; precisamente son éstas — vagamente percibidas — las que 
deben empujarnos a subrayar la principal, que suele brotar de otro ins- 
trumento, no de nuestra caja de resonancia. 


¿Era esto el amor? Pienso que sí, porque sólo el amor logra en- 
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focar bien todas nuestras vehemencias en un solo sentido. Era el amor, 
sobre todo apetito, porque sabía despertar emociones muy lejanas de la 
tosca voluptuosidad: las de su voz y las de sus ojos, dos objetos nada 
capaces de resistir vehemencias táctiles, porque el espíritu, como la 


llama, no se toca, se siente o no se siente arder. 


IV 


Atravesaría nuestro amor todas sus zonas. Primero sería tímido 
acercamiento, luego intimidad respetuosa, acabaría por irrumpir en esas 
zonas de la familiaridad, en esas zonas domésticas donde, lentamente, 
va perdiendo tensión. 

Porque la mujer — esa mujer cuyas gracias nos salen un día al 
encuentro — está al principio como sola en el mundo. Nuestro deseo, 
nuestra esperanza en un deleite compartido no tropieza al nacer con 
ningún obstáculo. Súbitamente, brota la mujer de las espumas de cual- 
quier azarosa realidad, desnuda de resabio y parentesco. Si entonces 
conseguimos llegar a la plena posesión del hallazgo, saboreamos a la 
mujer perfecta, anterior a las impertinencias de su charla, a la ne- 
cedad de sus caprichos, a las zozobras que suscitan los códigos, la fa- 
milia, los dioses, el tiempo, el lugar, todo lo que va alzando murallas 
ante nuestro apetito. 

Pero, no es así. Tal mujer que en el primer encuentro aparecía 
desnuda, en total desarraigo del mundo, como una fruta madura que 
aguarda una mano, ya en el segundo se nos va vistiendo de su oscura 
historia racial, de su pobre historia doméstica; en el tercero, de su 
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anterior historia amorosa...; probablemente, en el cuarto, de algún 
lamentable historial clínico. Hasta que, un día, la mujer viene a nos- 
otros abrumada ya bajo el peso de todo lo que determinó su aparición 
en el mundo, de todo lo que en él la sustente, de todo lo que tiende 
a suprimirla de él. Por eso nuestro deseo no suele crecer en propor- 
ción a la distancia de su logro sino que frecuentemente lo va mordiendo 
en el camino el áspid de la desilusión; excepto en los casos infrecuentes 
en que la mujer sabe ocultar todo cuanto no es en definitiva ella misma, 
su propia carne en sazón, su alma vehemente, el gentil penacho — 
porque entonces existe — de su espíritu; entonces la mujer llega a la 
posesión desprendida de todo cuanto la sociedad arrojó sobre ella: 
normas éticas, prejuicios, taras, recelos, insuficiente educación; llega 
a nosotros completamente desnuda; porque ¿qué vale una desnudez sólo 
periférica, cuando todo interiormente está visiblemente empavesado de 
supersticiosas inquietudes, de ideas falsas acerca del amor, del deber, 
deslucido ya a fuerza de choques con las tristes circunstancias de la 
vida ? 

Presumía que Rebeca, en pocas noches, entibiaría mi deseo arro- 
jando en él los acostumbrados témpanos, y así fué. El primer tropiezo 
fué aquel cántaro. Aquel cántaro debía recorrer semanalmente una ruta 
irrectificable, misteriosa... Claro es que esta misma fatalidad me retuvo 
junto a Rebeca por el afán de burlarla. Existía entre nosotros un 
absurdo veto que yo creí siempre fácil de romper... 

Pero transcurrieron algunos sábados hasta poder torcer el rumbo 


de aquel cántaro. 
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Nunca, bajo nuestro amor, podíamos disfrutar de su pavimento 
inmóvil. Lo iniciamos en marcha y así seguimos durante dos meses. 
Un amor ambulante que recorría las mismas distancias durante el 
mismo tiempo; monótono como la vida del maquinista que conduce 
siempre el mismo tren. ¿Cómo reaccionaría en reposo aquella mano, 
aquel brazo semidesnudo, aquel busto oscilante? ¿Qué deleite no re- 
servaría el costado izquierdo, flanqueado implacablemente por el cán- 
taro, totalmente inaccesible, inédito? 

Desconocía aún a Rebeca por el lado del corazón. Porque una no- 
che de lluvia en que pretendí descansar con ella en el café solitario 
donde solía guarecerme en días de lluvia, mientras Rebeca desaparecía 
en la casita, se negó rotundamente a mis deseos. Y, al regreso, ella se 
precipitaba en el umbral de su casa, llena de miedo a los suyos, sin 
concederme esos minutos de epílogo que a toda jornada de amor — 
aun la más larga — se concede. 

Mi conocimiento de Rebeca era, pues, muy imperfecto; sentía un 
bullicioso afán de proseguir mi faena detenida en el codo; ver a Rebeca 
libre del panzudo centinela rojo que guarnecía su corazón; verla sen- 
tada junto a mí, libre completamente su talle, en trance de llegar al 
conocimiento pleno de aquel delicioso mundo vibrátil. Al quinto sábado 
insistí : 

—Sólo quince minutos. 

— Imposible. Mi madre aguarda. 

Comencé a odiar a su madre. La aguardaba todas las noches desazo- 
nada, oteando la calle, refunfuñando al menor retraso — que solía pro- 
ducirse al crecer el número de clientes de la maga —, lamentándose 
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de no poder ella misma salir a buscar su elixir, porque las piernas no 
accedían a acompañarla. Era una viuda con dos hijas, de las cuales 
la mayor era Rebeca; la otra — de quince años — no podía abandonar 
a su madre por evitar aventuras de su hermana. Se contentaban con 
exigirle una extremada prisa. 

Comencé a odiar a su hermana, y una noche dejé libre mi indig- 
nación. Aquella fe en un hechizo, que hasta entonces sólo había pro- 
vocado mi desdén, comenzó de repente a provocar mi cólera de escéptico: 

—Eres imbécil perdiendo las horas en ese viaje. Podíamos tomar 
el agua en cualquier fuente y yo le haría una cruces o le recitaría 
jaculatorias en latín, mucho más eficaces. 

—No seas majadero. 

—Eres víctima de una farsa. 

—Mi madre se está curando. No puede dejar de beber el agua. 

—Si nada le dices, seguirá creyendo en el filtro de la bruja. Todo 
es sugestión. 

—Yo no miento a mi madre. 

—Nuestro amor fallecerá por aburrimiento. 

—Que fallezca. 

Reñimos. Volví a la parada del tranvía, a la explanada, al café 
de las noches de lluvia... Pero el veneno iba filtrándose en Rebeca. 
Una noche, antes de subir al tranvía, la arrastré suavemente a un 
zaguán. 

—¿Qué intentas? 

—Sólo una vez. Por una semana, tu madre no echará de menos 
el agua. 

—¡ No! 

Pero fué cediendo. Subió la angosta escalera casi arrastrando, se 


sumergió conmigo en un menudo gabinete, discretamente franqueado 
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por una sombra crema y azul... Aun intentó escapar, ya tarde. Al caer 
en el cepo de mis brazos, balbuceó: 

—Pero saldremos en seguida. ¿Habrá tiempo, verdad? 

—Sí, habrá tiempo. Tomaremos un coche. 

—¿Dónde pongo el cántaro? 

—En esa silla. 

Allí quedó junto al balcón, el cómplice hermético de este fraude, 
olvidado al momento, como un cachivache cualquiera. ¿Qué no se olvi- 
dará en estos refugios donde todo lo borra el instinto, ante quien el 
resto de nuestra misma vida aparece como una caravana de anécdotas 
sin sentido? El cántaro quedó allí, testigo mudo de una pintoresca 
lección acerca del amor transeúnte, objeto indiferente sobre el que des- 
cendía la luz cruda de una lámpara... Pero habían de surgir los últi- 
mos pudores de Rebeca. 

—Apaga. Y abre las maderas. 

Obedecí. Le asustaba la excesiva luz y le hacía temblar la plena 
sombra. De la calle subía una fina claridad que disolvía contornos, que 
borraba gestos, que cambiaba las dimensiones de las cosas. De espaldas 
al balcón, ¿cómo no comprobé en las crispaciones de Rebeca su terrible 
miedo al fraude? Pero tan aturdido estaba que entonces cualquier es- 
tremecimiento — aun el estertor de una agonía — lo hubiera achacado 
al deleite. Recorrí en mi víctima zonas inexploradas, crucé vados, abrí 
postigos... Ni una palabra, ni menos un grito; sólo un extraño jadeo, 
un rechinar de dientes. 

Me acometió de pronto un profunlo recelo... Lo que juzgué últi- 
ma zona inexplorada, ¿lo sería efectivamente? ¿Quién podría saberlo? 
Rebeca nada contestó a mis preguntas, y entonces mi escepticismo ven- 
ció a mi fanfarronería. ¡Esas viejas curanderas que viven en los arra- 


bales! ¿Quién podrá conocer nunca la virtud de sus filtros? 
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El mundo comenzaba a dejar de existir en torno nuestro. Por el 
balcón, desde muy lejos, dos faroles, nos guiñaban picarescamente el 
ojo. En su lucha con la oscuridad algunos objetos comenzaban a perder 
la batalla. Mesas compactas, amorfas, mundo silencioso, cansado ya de 
contemplar a plena luz, a todos los grados de luz, la misma escena, a 
oír los mismos reproches, las mismas necedades... De pronto, a un mo- 
vimiento mío, Rebeca lanzó una sorda exclamación: 

—¡El cántaro! 

Sobresaltada, se incorporó, apartando mi pecho que ya pretendía 
ser suave lápida del suyo. Miró hacia el balcón, desorbitada: 

—¡El cántaro! 

Me desconcertó su angustia, una angustia que entumecía, que ovi- 
llaba su carne, como se encoge un rosal bajo los plomos de una nube 
henchida de granizo. Rápidamente, decidí hacer pedazos a mi rival. Me 
levanté. 

—¿A dónde vas? 

—Quiero darle un puntapié. 

—¡No! 

Me sujetó fuertemente, horrorizada; sentí que me arañaría, que 
me hincaría los dientes, que me clavaría un puñal, antes de ver roto el 
cántaro. Quise, al menos, hacer desaparecer la sombra del testigo im- 
pertinente. 

—i¡No! Sería peor. Desde cualquier rincón nos estará siempre mi- 
rando. ¡Déjalo! 

Quedó allí, entre la calle y nosotros, sorbiendo la tenue luz de los 
faroles, inflado de sombras, descomunal, acusador, ensanchándose co- 
mo una calumnia, llenando todo el gabinete, como el humo de un hor- 
nillo de brujas... Yo mismo sentí pánico, un humillante pánico. Nos 
habíamos olvidado de él y ahora se vengaba alzándose ante nuestra fie- 
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bre que pretendió hacerla juguete de una profanación. Yo mismo, ya 
truncado el deleite, luchando vanamente por calmar la zozobra de Re- 
beca, me sentí disuelto en la sombra descomunal del cántaro. 

—;¡ Hay que quitarlo de ahí! 

—¡ No lo toques! — replicó bruscamente Rebeca —. ¡No te muevas! 

¡Sombra intrusa, redonda masa fiscal! Ya todo el gabinete se ha- 
bía llenado de fantasmas. El balcón desaparecía detrás del que creímos 
dócil cómplice... Pero había un medio de aplastarlo. Di vuelta al in- 
terruptor... 

—¡ Ah! 

Quedó allí empequeñecido, limitado, vencido. 

—Voy a meterlo debajo de la mesa. 

—i¡ No! ¡Quiero salir de aquí! ¡Salir cuanto antes de aquí! 

Insistí... Estaba fría, tiritando. Le era imposible someterse a 
ningún ímpetu ciego. Me entregué un momento al placer menor de con- 
templar su tan sabrosa desnudez. Rebeca, impaciente, miró el reloj, dió 
un grito. 

—i¡ Las nueve! 

Se vistió precipitadamente; agarró, nerviosa, el cántaro; quería 
huir de aquel antro donde una vaga luz cambiaba de volumen las co- 
sas, donde el placer trituraba el tiempo. ¿Cómo transcurrió? ¿Qué in- 
visible demonio adelantó las manecillas? Rebeca, toda acongojada, se 
llevó las manos a los ojos, increpándome: 

—¡ Eres un miserable! 

Serenamente, con la gravedad de un sacerdote que está cumplien- 
do un rito, fuí vertiendo vaso a vaso, en la panza del testigo, el agua 
milagrosa. Me entraron deseos de pronunciar sobre ella las únicas pa- 
labras latinas que conservo de mi bachillerato. No pude contenerme; 
cuando el cántaro estuvo lleno — Rebeca se repintaba la boca—, puse 


las manos sobre el nuevo filtro y mascullé solemnemente: 
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—Semper fuit ecqua potestas... Quousque tandem Catilina abute- 
re paticutia nostra... Recubans sub tegmine fagi... In illo tempo- 
re... Qui potest capere, capiat... Amén. 

—¿ Qué dices? 

—Hago descender al cántaro un ejército de poderes ultratelúricos. 
El agua será más milagrosa que nunca. 

Toda temblando, me arrastró hacia la calle. Sentí en mi mano 
sus lágrimas. 

—¿Qué te sucede ? 

—NOo sé si podré disimularlo en casa. 

En un café recuperó su sonrisa bebiendo un calmante. Minutos 


después, abrazada a su cántaro, desapareció. 


vI 


Apareció un lunes ruinoso para nuestro laboratorio de últimas va- 
nidades. El dulce sol de otoño que interrumpe todos los procesos pato- 
lógicos exasperaba al gerente. La ciudad no pensaba en abrir huecos a 
los recién llegados a la vida. La Eterna Paz mantenía inmóviles sus 
féretros a lo largo del almacén, mientras los papeles dormían bajo 
nuestras plumas en huelga. 

—¿Nada? — pregunté al jefe de contabilidad. 

—Nada — contestó lúgubremente —. Siga con la estadística. 

Porque la estadística es un enorme papel inútil que es preciso lle- 
nar de cifras yertas, cuando no hay otras cifras vivas que alinear en 
los libros. Es apelar a los recuerdos, cuando en la vida — también 


en la vida comercial — se han agotado las sorpresas. 
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—Salgo un momento — me dijo el jefe —. Quiero ver al nuevo 
carpintero. Ha presentado una proposición que seguramente va a con- 
venirnos; pero, antes, quiero ver la madera. 

Media hora de cifras yertas. Las casillas se iban llenando aburrida- 
mente. Desde unos papeles manoseados, las fuí vertiendo sobre otro 
enorme papel... Escuché el ruido precipitado de unos pasos, la voz 
alterada de un ordenanza que gritaba: “¡Oiga usted, señora!” De pron- 
to la puerta se abrió violentamente. Rebeca, enlutada, irrumpía en el 
despacho, gritando: 

—;¡ Asesino! 

Ronca la voz, descompuesto el rostro, nerviosa, epiléptica, casi pe- 
gada a mí, insistió sordamente: 

—;¡ Asesino! 

¿Cómo pedir una aclaración, hacer sentar a Rebeca, serenarla ? 
Era imposible. Encrespada, indomable, alzaba sus puños... Su voz 
ronca, martillo implacable, seguía aplastando mi cráneo con la tremen- 
da palabra: 

—;¡ Asesino! 

Y prosiguió, lanzándome centellas por los ojos: 

—Mi madre murió ayer... ¡En cuanto bebió tu agua maldita! Al 
primer vaso, ya tuvo un ataque al corazón que no pudo resistir... 
¡Asesino! ¡Asesino! 


BENJAMIN JARNES 


BALANCE DEL TEATRO ATEN 


Juzgar sobre el teatro es tarea difícil y complicada. Porque 
nunca ha de basarse en meras impresiones del momento: la 
situación del teatro sólo puede conocerla a fondo quien co- 
noce también sus posibilidades, pero ellas sólo se descubren a quien 
está en plena intimidad con toda esa institución llamada teatro. 
Intimidad difícil de alcanzar, puesto que el teatro es un enorme 
complejo vital, un cosmos. Los más eficaces auxiliares para su co- 
nocimiento son, por una parte, el conocimiento de la historia del 
teatro, de su evolución, y, por otra, el completo dominio de la 
teoría, de los problemas de estilo correspondientes. Pero juzgar 
el teatro desde tales puntos de vista nunca pasaría de ser una in- 
móvil ciencia de profesor, una valoración ideal entibiada por una 
actitud profesional. Claro que no debe faltar la consideración fría 
y sobria de la situación del teatro en un momento dado, de sus 
prácticas efectivas. Mas como éstas cambian continuamente, no 
debe extrañarnos que con ellas cambien también sus exigencias. 
Lo que ayer fué necesario y deseable, acaso hoy ya no lo es; lo que 
vale hoy ¿por qué ha de regir mañana? 

La historia muestra una pronunciada versatilidad en los con- 
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ceptos teatrales. Hay épocas — la nuestra, por ejemplo — de com- 
pleta transmutación. Imaginemos que concurrieran a los teatros 
actuales nuestros padres y nuestros abuelos, los hombres de 1850, 
de 1870, de 1890, aun los del 1900. Quedarían desconcertados, des- 
encantados; quizá lo tuvieran por espectáculo indigno de contem- 
plarse. El teatro era para ellos lugar de ilustración, de educación, 
de literatura. La moral y la urbanidad convencionales de la so- 
ciedad trazaban firmes fronteras al asunto y a Ja forma de las 
obras. La censura ejercía con todo rigor sus funciones. Las gentes 
se ocupaban entusiastamente de crítica y dramaturgia y se tenían 
bien sabida la “filosofía” y técnica del drama. Se mantenía un 
nutrido repertorio en el que los clásicos estaban abundantemente 
representados, y no sólo los del propio país sino, en general, los 
del teatro del mundo entero. Se habían instituído como profesio- 
nes serias y responsables la de dramaturgo y la de director escé- 
nico, encargados respectivamente de escribir obras teatrales con 
amorosa dedicación y de llevarlas fielmente a la escena. Al teatro 
se le pedía ilusión, ficción agradable, pintoresco realismo, decora- 
ciones, pompa, afectación, declamación. Piénsese en el teatro de 
Wildenbruch y de Wilbrandt, en la compañía de Sajonia-Meinin- 
ger, en Dingelstedt, en Possart, en la Ziegler y la Barnay. El tea- 
tro se mantenía en estrecha vinculación con su público de bur- 
gueses acomodados y pudientes: lo adulaba, lo halagaba. Porque 
significaba para ellos un ideal brillante y lisonjero, un embelle- 
cimiento de su propia vida. 

Pero ha habido también otros tiempos: tiempos en que el 
teatro vivía en relaciones muy tirantes con el eran púbiico. El 


teatro quizá aspirara, en estos casos, a transformar a la multi- 
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tud, o a educarla, o a orientarla, pero lo cierto es que la combatía 
o apartaba de ella la vista desdeñosamente, volviéndose hacia un 
pequeño grupo de elegidos, hacia los pocos entendedores. Se trata 
aquí de un teatro contra el público: idea ésta que ha tenido efec- 
tivamente sus partidarios. Así Otto Brahm, parcial y violento, 
que a principios del último decenio del siglo pasado arremetió con- 
tra el público desde la Escena Libre, desde el Teatro Lessing y el 
Teatro Alemán de Berlín, dirigiéndose exclusivamente a un pu- 
ñado de hombres de aficiones estético-formalistas. Fué un teatro 
literario en la más estricta acepción del término, un teatro que 
dió cuño artístico a la fórmula naturalista. Presentaba casi única- 
mente obras de tesis donde se ponían en descubierto los aspectos 
tenebrosos y aborrecibles de la vida. Con voz sorda y apagada, con 
gestos más contenidos e íntimos que los habituales, con escenas 
más francas y de ambiente más seguro, logró crear un verdadero 
teatro de cámara, apenas intentado antes, y constituir un conjunto 
teatral de sello inconfudible, sin actores sobresalientes y aisla- 
dos, sin “astros”. 

Con Max Reinhardt apareció un tipo muy diferente de di- 
rector artístico: el profesional del teatro. Los hombres que orien- 
taron el teatro alemán durante el siglo XIX fueron escritores — 
interesados sobre todo en el repertorio y en la digna representa- 
ción del texto dramático —, pero, por lo demás, el teatro prosperó 
también con ellos y llegó a ser esa gran institución cultural que 
aun conocimos en nuestra infancia. Reinhardt, en oposición a 
Brahm, carecía de programa literario. Nuestros autores teatrales 
jóvenes tienen pocos favores que agradecerle. Y suenan con extra- 
ño tono de inoportunidad las palabras que ocasionalmente dirige 
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Reinhardt a los dramaturgos de hoy, con los que está, por otra 
parte, escasamente relacionado. Verdad que su repertorio es de 
los más vastos que haya tenido nunca un teatro alemán, pero el 
punto de mira decisivo que rige toda su labor es, no obstante, el 
del interés escénico, el de la emoción específicamente teatral. 
Para Reinhardt ya no es imprescindible respetar — ni siquiera 
compadecer — al autor; no teme modificar el asunto ni la forma; 
se permite quitar y añadir arbitrariamente, así se trate de We- 
dekind como de Shakespeare. Con él comienza la primacía del 
teatro sobre el drama escrito; comienza el teatro como fin en sí 
mismo. Mediante una afinada dirección escénica y un reparto ati- 
nadísimo y una magnífica decoración, Reinhardt ha sabido infun- 
dir salud en obras disparatadas o raquíticas — especialmente en 
obras extranjeras — y llevarlas a grandes y repetidos éxitos. Es 
característica su predilección por la commedia dell arte y por la 
pantomima, que le dejan plena libertad de creación original. 
Reinhardt ha sido el primero en vislumbrar las posibilidades del 
actor emancipado del texto dramático: de la representación im- 
provisada. Y ha sido el primero en dar ancho campo al teatro de 
variedades y al circo. Se ha desvanecido el teatro de palabras; 
hoy impera el teatro visual. La óptica ha ascendido a su punto 
más alto. 

Mérito indudable de Reinhardt es haber descubierto sus ac- 
tores y favorecido y desarrollado su personalidad. Empezó con 
artistas jóvenes y desconocidos, desinteresados y dúctiles ; pero no 
tardó en reunir en torno suyo a cuantos gozaran de alguna repu- 
tación. De este modo iba acercándose cada vez más al punto de 
arranque definitivo. Con visión rápida y certera adivinaba las 
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peculiares afinidades entre los papeles dramáticos y los actores. 
Gracias a su agudísimo sentido de la mímica y a su fuerza per- 
sonal de sugestión, lograba aprovechar al máximo las aptitudes 
de sus actores, destacando así de manera especial cada uno de los 
efectos de la obra. Es claro que Reinhardt concertaba además to- 
dos los detalles de la representación, colocándolos en un mismo 
tono, pero sin llegar a un teatro rigurosamente “de conjunto”, 
como el de Otto Brahm. Su dirección escénica a base de enormes 
masas de actores no tenía ejemplo en el pasado. 

La más grande conquista de Reinhardt es haber vuelto a des- 
cubrir la riqueza de la escena, haber resucitado el regocijo tea- 
tral. Transformó el escenario con todos los medios posibles; sa- 
cudió el sistema entero de expresión. Tomó por colaboradores buen 
número de arquitectos y pintores destacados. Aprovechó la téc- 
nica teatral, hoy en tan extraordinario desarrollo, como nadie lo 
había hecho hasta entonces, en especial el empleo de luces, del 
proyector. Perfeccionó el aparato escénico; probó toda clase de 
escenarios, desde el tablado giratorio hasta la pista de circo, des- 
de la decoración realista hasta la estilizada, y aun el escenario 
sin decoración ninguna. Pero no hay duda de que lo que preva- 
lecía era el aparato escénico. La poesía y los hombres le estaban 
manifiestamente subordinados. Lo que Reinhardt buscaba era el 
efecto, el interés a toda costa, el matiz de impresión. Sólo sirvió 
a su época adelantándose al encuentro de sus necesidades y de sus 
modas. Hacía entrar en sus cálculos el gusto de las multitudes, 
del público cosmopolita; la excitabilidad del sistema nervioso de 
las grandes ciudades; la psique berlinesa. Ponía lo sensacional 
por encima de todo. No tenía la menor preocupación por lo que 
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fuera conciencia de estilo o afán de estilo. Dócil, extraordinaria- 
mente sensible a todas las excitaciones de la época, su arte no 
dejaba de ser improvisatorio. Reinhardt era, por temperamento, 
impresionista, o más bien verista; tal vez pudiera considerársele 
neorromántico, pero limitando el alcance de este término. El fin 
más alto a que aspiraba era provocar ilusión, aunque se desinte- 
resaba de lo sobrenatural, de lo místico y ultraterreno. Sabía 
dejar de lado, deliberadamente, todo problema profundo, y aun 
todo problema espiritual. Le estamos agradecidos por lo que nos 
dió; ni hoy le reclamamos tampoco más de lo que puede darnos. 
Es un hombre de instinto, que carece, justamente, de todo lo que 
no sea instinto y, más que nada, de horizonte espiritual. En el 
presente, Reinhardt ha llegado a ser un obstáculo para el avance 
del teatro novísimo. 

En todas partes puede advertirse la influencia de Reinhardt, 
y especialmente la de sus limitaciones y debilidades. La dirección 
escénica ha pasado a ser, en manera cada vez más decisiva, el ar- 
te teatral por excelencia. Llega uno hasta a olvidar que no siempre 
ha ocurrido así y que tampoco es necesario que ello ocurra en lo 
futuro. Olvidamos, por ejemplo, que Francia no conoce nuestra 
actual concepción de la mise - en - scene y acoge con sonrisa des- 
deñosa nuestras mejores realizaciones, y que Rusia, la extremis- 
ta, se ha tornado nuestro modelo. Las ideas, las invenciones del 
director son hoy lo esencial: gradación del interés dramático, 
tempo, efectos escenográficos, y decoraciones, técnica exterior, 
tramoya. El texto de la obra se pliega y amolda al escenario (gi- 
ratorio, o en forma de gradería, o de pisos superpuestos), a los 
telones, a los bastidores, a las poleas. Crecen la indiferencia y la 
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arbitrariedad para con el autor de la obra. El drama debe hacer 
concesiones, cada vez mayores, a la opereta, a la revista, a las va- 
riedades, al circo. La propaganda es detalle importantísimo. En 
el estreno — para los periodistas y para los ricos — se prodigan 
espléndidamente los “astros” y las “estrellas”, pero al punto se 
les reemplaza, en las funciones sucesivas, por actores de segundo 
y tercer orden. Dejemos hablar — y con qué elocuencia — a los 
números: la Bergner llega a ganar 2000 marcos por noche; pero 
una actriz secundaria de su misma compañía debe conformarse 
con 3 marcos y medio. La formación paciente de conjuntos tea- 
trales es cosa del pasado, inimaginable hoy: época fabulosa en 
que se firmaban contratos por diez días y compromisos de actuar 
en papeles especializados, y en que se estipulaban las condiciones 
de trabajo como cediéndolo en préstamo. Hoy la explotación tea- 
tral está americanizada, está en manos del trust. Los teatros se 
administran como las grandes tiendas: por sociedades anónimas 
y empresas comerciales. 

¡ Y cómo han cambiado los tiempos! Casi todos nuestros tea- 
tros tienen posibilidades muy limitadas. Los recursos son escasos 
e inciertos, esto es, en camino de disminuir aún más. Muchos de- 
ben cerrar sus puertas, reducir su horario, organizar funciones 
menos costosas, entrar en sociedad con otros teatros, sacrificar 
provincias enteras de sus actividades, deshacerse de colaborado- 
res, recargar el trabajo de los restantes, economizar en decora- 
ción y vestuario... El género teatral más gravemente amenazado 
es la ópera, no tanto por el alto costo de los solistas como por el 
de los demás actores y el de la orquesta. La administración del 
teatro consume grandes cantidades de dinero. Y la lucha por la 
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existencia se torna cada día más dura, y no parece haber llegado 
aún a su máximo. El teatro ya no puede resolverse libremente, 
atendiendo a puras consideraciones artísticas. La taquilla, el éxi- 
to económico: tal es el factor decisivo, no sólo de los teatros pri- 
vados, sino también de los oficiales — municipales y nacionales —. 
Todos dependen del gran público, del pueblo. La tan discutida 
afirmación de que el teatro pertenece al momento en que vive; 
de que ha de considerársele en estrecha conexión con su época; 
de que existe para los hombres, con su modo de ser y sus nece- 
sidades: esta afirmación adquiere un sentido más radical en tiem- 
pos como los presentes en que todo exige sacrificios: El teatro 
bien merece aspirar a alguna ganancia. Esto tendrá no pocos in- 
convenientes, pero más serán las ventajas. 

He aquí el único punto de vista desde el que se ha de juzgar 
a nuestro teatro. Hay que subsistir, hay que soportar victoriosa- 
mente la competencia, no sólo de los otros teatros, sino también 
del cine y de la radiotelefonía — más baratos y, por tanto, más 
poderosos económicamente —. Apremia, más poderosa que nun- 
ca, la necesidad de hacer concesiones al deseo de diversión. In- 
cluso la especulación sobre el interés de la época y del día, sobre 
lo sensacional y lo actual, y el empleo de recursos desaforados o 
groseros se justifican por la escasa cultura del término medio del 
público, por su débil facultad receptiva, por su estado de espíri- 
tu disperso y sobreexcitado. 

En semejante situación, la enfermedad misma parece, feliz- 
mente, producir el remedio. La competencia muestra al punto que 
los efectos exteriores van sucediéndose, aislados e inconexos, sin 
perfeccionarse unos a otros; en última instancia, el arma más 
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eficaz es siempre la calidad artística. Y de hecho se la busca. 
Pocas veces ha revelado nuestro teatro tanto espíritu de empresa, 
tanta osadía y tanta deferencia para con los autores nuevos y no- 
vísimos. Por todas partes surgen studios y teatros experimenta- 
les. Hay pequeños teatros de provincias que tienen la pasión de 
los estrenos. Las capitales de provincia y las grandes ciudades 
ofrecen, proporcionalmente a su población, más estrenos que Ber- 
lín y Viena. También en punto a realizaciones artísticas mani- 
fiestan su independencia y constituyen, dentro de la zona parti- 
cular influída por ellas, un saludable contrapeso de la acción de 
la capital alemana. El teatro naturalista y el drama histórico a 
base de desfiles y de danzas exóticas alzan el vuelo y se pierden 
a lo lejos como gaviotas. Crece el interés por las “semanas tea- 
trales”, y aunque suele no faltar el oculto propósito de meter 
bulla y atraer turistas, la verdad es que Shakespeare, Goethe, 
Schiller, Mozart, Wagner, Strauss obligan a los organizadores a 
conservar cierta altura en los detalles y siempre dejan algo en 
el recuerdo de los concurrentes. En este movimiento artístico, los 
teatros oficiales se sienten, por comparación, cada vez más res- 
ponsables, y los privados y pequeños se ven aguijoneados para 
realizar continuos esfuerzos. Valiosísimos agentes de comunica- 
ción artística son la Liga Nacional de Teatros y las Asociaciones 
teatrales. Sin ellas nuestro repertorio sería, fuera de toda duda, 
más pobre, más incoloro, de más corto aliento, y el arte mismo de: 
la representación habría alcanzado quizá menor desarrollo. Es- 
tas sociedades, que constituyen hoy el principal apoyo de nues- 
tros clásicos, han servido, por otra parte, para allanar el camino 
al teatro de entretenimiento y al de tendencia. 
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Los teóricos afirman que el arte tendencioso es impuro e in- 
ferior. Claro que así ocurre en general, pero guardémonos de en- 
tenderlo como fórmula petrificada e infalible, pues hay épocas en 
que el llamado arte puro no significa sino formalismo y pobreza 
emocional frente a la vida profunda del hombre; épocas en que 
sólo lo tendencioso es vida y es fresco alimento del espíritu. En 
nuestros días lo tendencioso es el primer tramo hacia la supera- 
ción del mero entretenimiento, hacia su transformación en mate- 
ria espiritual, hacia su acercamiento a lo artístico. Lo tendencio- 
so importa, como en los tiempos del Sturm und Drang, conciencia 
de época; establece firmes relaciones entre teatro y público. Lo 
tendencioso — y en especial lo políticamente tendencioso — afeec- 
ta a nuestros más altos intereses, traduce nuestra posición en el 
mundo y constituye, por consiguiente, la única base sólida de 
nuestro arte. El teatro alemán de mayor vitalidad es necesaria- 
mente, como el de la juventud de Schiller, tribuna política. Claro 
que no sólo en cuanto manifestación de ideales izquierdistas — 
del socialismo de Jessner o el comunismo de Piscator —, sino, en 
general, como panorama de nuestras más importantes aspiracio- 
nes políticas. La presentación unilateral de esos dos repertorios 
berlineses ofrecería una imagen totalmente falsa de la opinión 
pública alemana; debe ser completada. Millones de alemanes se 
resisten al teatro de agitación y de propaganda política y al fal- 
seamiento de los clásicos con tales fines. Pero esto es, en defini- 
tiva, el reverso de la medalla. Por un lado, la verdadera base psí- 
quica debemos buscarla en un intento de ataque contra el jugue- 
teo a lo Reinhard, contra el teatro estetizante y formalista con- 
siderado como fin en sí mismo; pero, por otra parte, son innega- 
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bles los peligros del teatro tendencioso, cuando estrecho y brutal. 

En el estilo de la mise - en - scene, Jessner y Piscator signifi- 
can, de todas maneras, una superación de Reinhardt: en lugar de 
su impresionismo introducen un manifiesto expresionismo, y has- 
ta llegan al periodismo teatral, acercándose a una nueva concep- 
ción del teatro, extraña al subjetivismo, atenta a las cosas, in- 
formativa. Sólo que esto no influye de ningún modo sobre el he- 
cho de que ambos, en cuanto a dirección escénica, continúan la lí- 
nea de Reinhardt desarrollándola hasta sus últimas consecuen- 
cias... y hasta el abuso. La dirección de Jessner — prescindien- 
do de sus grandes aciertos aislados — pocas veces se libra de la 
arbitrariedad y del rebuscamiento; padece de excesiva estiliza- 
ción; abusa de lo grotesco, de la caricatura, de la pesadilla. Has- 
ta un revolucionario del estilo teatral tan atrevido como Wede- 
kind se sintió amenazado por él. 

Pero ¡cuánto más atrevido es Piscator! Su desprecio por 
autores y por obras no tiene igual. Arrastrado por su impulso 
creador, usurpa tiránicamente el puesto del dramaturgo. Los ru- 
sos han sabido dar libertad al teatro; Piscator adopta sus proce- 
dimientos y los intensifica y enriquece, ya sea introduciendo 
nuevos recursos técnicos (como la escena corrediza), ya multi- 
plicando la expresión mímica mediante la combinación del tea- 
tro con el cine. Ha sido ésta una importante innovación de Pis- 
cator, que abre al arte teatral perspectivas insospechadas: temas 
nunca llevados al teatro esperan ser objeto de prueba y utiliza- 
ción. Y sin embargo, es evidente que en Piscator toca a su fin 
la larga evolución de la mise - en - scene. Toca a su fin porque 
se ha quedado aislada. Se impone un nuevo planteamiento del 
problema, una inversión total de sus términos. 
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Con Piscator, la dirección escénica ha aplastado al arte tea- 
tral, a fuerza de desdeñar el individuo y glorificar la multitud. 
La viva voz, la palabra hablada, son para él funciones casi to- 
talmente superfluas: han perdido el lugar preponderante que ocu- 
paban en otro tiempo. La mímica tampoco le parece elemento de- 
masiado importante: apenas un recurso entre tantos otros. Lo 
que más le agrada es enmascarar a sus actores, vestirlos, tapar- 
los, mecanizarlos como los títeres abstractos de Dessauer. He ahí 
el peligro. Porque, a fin de cuentas, el arte teatral es la fuerza 
primera y máxima del teatro. Sólo ella es la que, valiéndose del 
actor de carne y hueso, decidirá la lucha en que el teatro se ve 
hoy empeñado contra el cine sonoro y contra la Broadcasting. 

Y aquí también queda vengada la ultrajante desconsidera- 
ción hacia el autor dramático. El dramaturgo nunca podrá ser sus- 
tituído por el régisseur en trance creador, ni por el restante me- 
canismo teatral. Piscator logró dar a sus obras fuerza e ingenio, 
pero no les dió alma. El objeto que se confía a la dirección escé- 
nica es el drama ya hecho: el drama y su alma. En su contenido 
íntimo debe estar ya el contrapeso que equilibre al film, a la re- 
vista y al circo. El drama ha de superar el afán tendencioso y po- 
lítico, con espíritu universalista. Reemplazará el entretenimiento 
y el interés de mera actualidad por la edificación, recobrando así 
conciencia de su misión cultural. El arte teatral y la obra dra- 
mática deben alzarse contra el enemigo común: la tiranía de la 
dirección escénica. Es éste el más temible de los enemigos actua- 
les del teatro. Con lo cual no quiero decir que haya sólo tiranos 
en la dirección escénica; pero sí que los tiranos son los que están 
más de moda, y se afirman con vigor creciente y ahogan las fuer- 
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zas elementales del teatro: el drama y el arte teatral. Aliados na- 
turales que, en lugar de dormirse sobre la perezosa convicción de 
que “cada época tiene el teatro que merece”, deben trabajar por 
el advenimiento de un teatro que responda al más alto ideal que 
su voluntad y capacidad puedan proponerse. ' 


Octubre de 1932, 


ARTUR KUTSCHER 


Profesor de la Universidad de Munich. 


NOTAS 


AL MARGEN DEL “WAGNER” DE POURTALES 


“... Cet attachement implacable a un sentiment 
extreme, cette longueur effroyable dans des situa- 
tions ou Uattente d'un instant déja vous étouffe...”. 

“Notre plus grand mélancolique en musique...” 

NIETZSCHE — “Le cas Wagner”. 


El “Wagner” de Guy de Pourtalés es la travesía dolorosa de la vi- 
da de un artista genial, hecho de violencia, de debilidad, de fuerza, de 
turbación, de sensualidad, de desorden, de pasión, de exceso, de exigen- 
cia, de voluntad, de miseria, de tormentos. 

En el hombre superior, todo aquello que no es más que humano, 
demasiado humano, alcanza por la intensidad lo que Nietzsche denomina 
el “estado desesperado”. Cada vez que una música, que un poema, que 
una obra de arte, sea cual fuere su forma, lanza el grito que llevamos 
en silencio, es que un ser excepcional ha sufrido la crucifixión en al- 
guna parte de la Tierra. De no haber sido clavado a su cruz, el grito no 
habría estallado. Este es el único precio. 

Los falsos artistas, los falsos pensadores, como los falsos profetas, 
se reconocen en que gritan sin estar crucificados. A la larga, no en- 
gañan a nadie. 

Desde su nacimiento hasta su muerte (1813 - 1883), la vida de 
Wagner es un crescendo. Cuando trabaja en “Parsifal”, hacia el fin de 
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sus tempestades y de su existencia, la dificultad que lo asalta es siem- 
pre, para él, la de no ahogarse en su propia abundancia. Sus obras 
más poderosas y más bellas surgen río abajo en su vida. 

A partir del Caso Wagner (cuyo peligro consiste, según Cocteau 
asegura con ingenio, en que un imbécil lo blanda), se ha derramado 
tinta a mares en torno y sobre el autor de “Siegfried”. Su bibliogra- 
fía, dícese, es sólo comparable con la de Napoleón y la de Shakespeare. 
Mayor mérito el de Pourtalées, porque ha navegado diestramente en ese 
océano. Su documentación, carga pesada de llevar, no se vuelve nunca 
peso muerto y no le impide mantenerse a flote. 

A lo largo de las cuatrocientas y tantas páginas de su libro segui- 
mos de cerca a Wagner, caminamos en su sombra y a esta sombra todo 
adquiere un relieve, aun sus primeros y pueriles amoríos, aun la pobre 
cartita grandilocuente que dirige a un amigo a propósito de Jenny 
Raymann y donde escribe: “¡Qué lucha he tenido que sostener con mis 
pasiones desordenadas!... Aquello que puede herir un amor apasiona- 
do, tú lo adivinas; dame, pues, tu piedad: ella no era digna de mi amor”. 
Esta carta enternece como ciertos rostros nuevos, intactos, claros, an- 
siosos de adolescente de los que se piensa al verlos: “Parten para la 
vida”. Un poco como si se pensara “Parten para la guerra”..., o “Van 
a hacerse destrozar”. 

Pero lo que importa subrayar aquí es que reconocemos esta carta 
y las que escribió más tarde, mediocres o magníficas, porque las sa- 
bíamos de memoria, ya que sabíamos de memoria “Tristán”. 

Nietzsche declara en el “Crepúsculo de los Idolos” que Wagner 
es de los que han sufrido profundamente y que ahí reside su superio- 
ridad propia sobre los otros músicos. Y agrega: “Admiro a Wagner 
allí donde se pone en música.” Y allí donde Wagner se pone en música, 
es a nosotros a quienes pone en música, por añadidura. Somos wagne- 
rianos (en el mejor sentido del término) en la medida en que nuestro 
sufrimiento coincide en su grado y modo con el suyo. Es así cómo, mo- 
vidas por el sonido fundamental, vibran las harmónicas. 

Quizá sea preciso haber conocido a Wagner en plena adolescen- 
cia, haberlo recibido en ese momento, como la piel recibe el sol del 
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estío hasta cambiar de color, para comprender la razón por la cual 
Nietzsche afirmaba que su juventud no habría sido tolerable sin aque- 
lla música. 

A fin de arrancarse a la opresión intolerable de estar “condenado a 
los alemanes” (es decir, a un mundo con el que no tenía ninguna afi- 
nidad y que no podía entenderlo ni acompañarlo), Nietzsche no encon- 
tró otro haschisch que Tristán. 

¿Y quién no se ha sentido en su adolescencia (ese momento tanto 
más trágico cuanto más sensible se es, y tanto más largo cuanto más 
tiempo se pone en juntarse uno consigo mismo, teniendo más cosas que 
descubrir) “condenado a los alemanes” ? 

Más que haschisch, Wagner es, en esa crisis, expresión de lo in- 
expresable que nos ahoga. Es también el beso de Kundry en los labios 
de Parsifal. Ese beso del que Parsifal se despierta gritando: “¡Amfor- 
tas! ¡La herida!”, como si de pronto la queja a la que había perma- 
necido sordo subiera del fondo de su ser. Parsifal, “candide fol”, que 
descubre: “Aquí, aquí en el corazón el incendio”, y que comprende, por 
decir así, sin saber. 

He aquí a un músico que, superior a todos los otros, ha sobre- 
pasado la maestría en el arte de hallar acentos para expresar los su- 
frimientos, las pasiones y las torturas del alma y también para pres- 
tar un lenguaje a la desolación muda, dice Nietzsche. Y esto es lo 
que acierta mejor a conmover a la adolescencia: un lenguaje para la 
desolación muda. 

Tal tema de Wagner repetido mil veces en el piano con dedos in- 
hábiles ha hecho más por romper nuestra soledad que muchas manos 
tendidas. Es que cuando se trata de traducir con sonidos una angus- 
tia el autor de Tristán llega al parecido en forma tan admirable que 
con deleite le damos la nuestra al tomar la suya. Trueque liberador 
que dura, ¡hélas!, lo que dura la música. Metamorfosis de nuestros tor- 
mentos. Los deseos de la adolescencia, su repugnancia frente a la in- 
comprensión circundante y la despiadada cromática ascendente que la 
trabaja se asemejan, a veces hasta la equivocación, al “estado desespe- 
rado” del genio. 
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Nadie ha sabido ver mejor que Nietzsche que lo que había de in- 
comparable en ciertos compases de Wagner era la fuerza de sus arran- 
ques, de sus impulsos, de sus desórdenes, de su violencia, de su rebe- 
lión, de su pasión, de su amargura y de sus torturas transubstanciadas. 
El resto puede desaparecer, poco importa. El resto le será perdonado. 
Es por exceso de amor que Nietzsche no podía perdonar a Wagner que 
no se mantuviera siempre en lo más alto de sí mismo. 

En su libro, Pourtalés hace desfilar ante nosotros aquella excep- 
cional colección de seres humanos que el gran músico supo atraer ha- 
cia sí de la manera más incurable: Liszt, Nietzsche, Luis II, Matilde 
Wesendonk, Cosima, Bulow. El nombre de la pobre Mina Planer, su 
primera mujer, puede ponerse al margen, porque fué en verdad la sola 
criatura que estuvo largo tiempo mezclada a la vida de Wagner sin 
que eso sirviera en lo más mínimo para alterar su inconmovible medio- 
cridad. 

Una anécdota que se me antoja muy característica del magnetismo 
ejercido por Wagner en torno suyo, contra viento y marea, es la si- 
guiente: 

Liszt, el abate Liszt, no ignorando que su hija Cosima y Wagner, 
su amigo íntimo, estaban enamorados mutuamente y que Bulow, su 
yerno e hijo de elección, iba a ser sacrificado, que su mujer lo dejaría, 
decidió ir a ver a Wagner, a Lucerna, para tratar de arrancarle una 
promesa de renunciamiento. Hacía tres años que los dos músicos no 
se habían vuelto a ver: “Ambos se encerraron — cuenta Pourtales — 
en el salón de trabajo, donde Franz se ha prometido exigir lo que sabe 
imposible, lo que espera a pesar de todo para el bien de Hans (Bulow). 
Ricardo ha abierto sobre el piano el manuscrito de los “Maestros can- 
tores” y Liszt, muy naturalmente, se sienta ante el teclado. Pronto 
en la bella tarde de otoño resuenan los acordes de la obertura. Liszt 
descifra con su seguridad habitual, su adivinación incomparable... To- 
do lo que esos dos hombres tienen que decirse ha sido abolido, fundido 
en la música. Ninguna otra explicación es posible entre ellos”. En rea- 
lidad, la explicación se había producido en un lenguaje en el que la 
ventaja era de Wagner. Y Wagner había hablado todo el tiempo. 
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Por su parte, Bulow mismo, desgarrado de celos, de admiración y 
de amor, exclama al salir de una representación de “Tristán”, que él 
dirigía: “Al hombre que ha escrito esto, ¿no se le debe perdonar todo?” 

El 27 de diciembre de 1852 Liszt escribía a Wagner: “Mi pluma 
se gasta horriblemente a fuerza de escribirte. Un sólo acorde nos acer- 
ca más que todas las frases del mundo”. 


¿Y qué frases pueden alejar definitivamente a los condenados a 
juntarse en un acorde? ¿A los que se ven a sí mismos y al mundo trans- 
formados, quiéranlo o no, por ese misterio sonoro? 

No pocas olas nuevas de música han pasado sobre nosotros desde 
Wagner y puede que hayamos descubierto en algún contemporáneo acen- 
tos tan discretos, tan íntimos, tan nuestros, tan punzantes, que nos 
hayan hecho abandonar a ese gran dispensador de delicias — en un 
instante dado nuestro preferido —. Debería yo emplear aquí la prime- 
ra persona del singular, modestamente, y no ese hipócrita y pretencioso 
plural. 

¡El libro de Pourtalées me ha traído a la memoria, estos días, tan- 
tos recuerdos! Mi deuda con Wagner es grande. Bajo este aspecto he 
de encontrarme en numerosa compañía. Aquí el plural tiene un sentido. 

A propósito de la frase de la Sonata de Vinteuil, Proust explica 
con su minuciosa precisión, el modo de gustar la música que le era 
particular — modo que es también el mío —. Tomo de ese pasaje es- 
tas líneas esenciales: “En su frase (se refiere a una frase de la So- 
nata), aunque presentara a la razón una superficie obscura, se sentía 
un contenido tan consistente, tan explícito, tan lleno de fuerza nueva 
y original, que los que la habían oído la guardaban en la memoria 
en el mismo plano que las ideas del entendimiento. Swann se refería a 
ella como a una concepción de la felicidad y del amor, cuya particulari- 
dad apreciaba tan perfectamente como la de la “Princesa de Cleves” 
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o la de “René” en cuanto esos nombres 'se presentaban a su recuerdo”. 

Que ciertos compases de “Tristán”, de “la Tetralogía”, de “Parsifal”, 
de “Maestros cantores”, ocupan en nuestra vida el mismo lugar que 
ciertos libros que nos impulsaron a nuestro propio encuentro, he ahí 
lo que es para mí una certidumbre. 

Muchos años han pasado desde el instante en que, por primera vez, 
descifré las páginas del segundo acto, que cuentan cómo Isolda ve a 
Tristán aproximarse. Muchos años han pasado, con sus emociones, so- 
bre aquella emoción de reencontrar bajo mis dedos, reducida a la po- 
breza sonora del piano, la impaciencia creciente de los violines que pug- 
nan, diríase, en ese momento, por adelantarse a la orquesta entera, lan- 
zados vertiginosamente a la búsqueda de algo. Cuando el divino Racine 
trató de dar voz a esa misma impaciencia desesperada, puso este verso 
en la boca de Pirro: 

“Je meurs si je vous perds; mais je meurs si attends.” 

Qué opaco parece al lado de la magnífica violencia sonora. Cómo 
ciñe ésta mejor el sentimiento cuya forma toma. Cómo es de más exac- 
to su mimetismo. Sin embargo, ese verso es el equivalente, en térmi- 
nos inteligibles, de lo que ella repite. 

Muchos años han pasado. Y no obstante, esas frases sonoras y 
otras más, escritas en un lenguaje pasional más rico, más adecuado a 
su objeto que la palabra misma, me acompañan siempre. Me acompaña- 
rán hasta el fin. Proust tenía razón al creer que, puesto que su suer- 
te está ligada a la realidad de nuestra alma, la muerte con ellas tiene 
algo “de menos amargo, de menos inglorioso, tal vez de menos pro- 
bable”. 


VICTORIA OCAMPO 
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LA EXPERIENCIA RUSA DE WALDO FRANK 


Si hay una persona dotada especialmente para el género tan difícil, 
según ahora se lo practica, de la descripción de colectividades extrañas, 
esa persona es Waldo Frank. En qué consiste tal don natural sería lar- 
go de explicar. Pero su existencia resulta indudable de la comparación 
entre las condiciones habituales de las descriptivas modernas y anti- 
guas. Lo que ayer era fruto de una prolongada experiencia, por lo co- 
mún la única en una vida, lo es hoy de experiencias fugaces, constante- 
mente variadas, ciertamente con el auxilio de una técnica espiritual y 
material muy adelantada, pero carente de la colaboración del gran sazo- 
nador, el Tiempo, Cuando el observador moderno, en condiciones, por 
más que se diga, de inferioridad manifiesta, nos da algo equivalente a lo 
que nos daba el antiguo, el hada se inclinó sobre la cuna. Es el caso de 
Waldo Frank. 

El mismo nos previene acerca de las condiciones, todavía más desfa- 
vorables que las comunes, en que ha escrito el presente libro. El resultado 
es tanto más extraordinario. Con unas cuantas notas de observación ge- 
nuina, lo más libre de elaboración especulativa que le es posible a un 
observador cuyo pensamiento está en constante actividad, nos ha dado 
uno de los mejores libros sobre Rusia. Lo que no habían conseguido los 
panegiristas ni los detractores — las famosas manos que se reparten 
la indivisible función de pensar — lo consigue después de una expe- 
riencia fugacísima este hombre que se declara sin partido: hacernos ex- 
perimentar la sensación de estar allí. Es el secreto del artista. 

Los abogados de uno y otro bando iban y seguirán yendo a Rusia 
en busca de argumentos para el alegato o la requisitoria. 'El poeta fué 
en busca de sensaciones, imágenes, que al ser expresadas con la impar- 
cialidad forzosa del arte, rompen los cuadros del espíritu faccioso. Tan 
es así que, no obstante la evidente parcialidad de Waldo Frank por el 
régimen comunista, sus impresiones son de una frescura insofisticada. 
Sin que ello invalide su previa declaración de imparcialidad, puesto que 
un pronunciamiento posterior a un examen no es prejuicio, como lo es 
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el anterior, el autor de Dawn in Russia parece pronunciarse desde el tí- 
tulo de su libro. Pero el demonio de la realidad, que no abandona al poeta 
ni en sus vuelos por el ideal, nos hace ver las manchas del nuevo sol. Con 
los mismos datos que proporciona Waldo Frank, subrayándolos en virtud 
de categorías distintas se obtendrá un resultado opuesto al que busca él. 

Sus cuadros de la Rusia comunista son de una verdad — mezcla de 
plasticidad y sugestión — prodigiosa. Inolvidables, la vida de la multi- 
tud en Leningrado —, el ruido de sus pies en la calle, oído desde el 
hotel; los comedores colectivos; las visitas al juzgado de primera ins- 
tancia y al registro civil, etc.; la intemporalidad de la vida en todo el 
país, el espíritu colectivo que anima a la mayoría activa de la población, 
la extraña posición del mundo intelectual frente al nuevo régimen, la 
auroral universidad de mujeres, la miseria irremediable de las antiguas 
clases privilegiadas. No es dudoso hacia donde van las simpatías del ad- 
mirable observador. Ellas no deforman las líneas de una realidad ine- 
quívoca. 

Es sensible en Waldo Frank la aprobación del comunismo por re- 
pugnancia hacia el régimen burgués. Aunque poco filosófica, es una acti- 
tud comprensible. No es que la burguesía sea de cualquier modo, en cual- 
quier parte, repugnante. Lejos de ello, la historia de la burguesía es rica 
en virtudes de toda especie. Pero es indudable que, desde que abandonó 
el lugar subalterno que le corresponde en una sociedad racional, esa clase 
organizó el mundo sobre la base de principios absurdos, y que su domi- 
nación fué abusiva. El primer absurdo, del que salieron lógicamente los 
demás, era esa misma preponderancia suya en la sociedad, obtenida 
gracias a la ruina de la organización tradicional. Para justificar la 
usurpación, debió ir muy lejos en la dirección de los principios subversi- 
vos que le habían dado la primacía, hasta ese endiosamiento del indi- 
viduo que es la negación de toda vida en común. Como reacción contra 
la anarquía individualista, el endiosamiento de la colectividad puede pa- 
recer un principio superior de organización social. La necesidad del lazo 
— religo — no puede escapar a nadie que no tenga motivos personales 
para vivir en perpetua rebelión. Ahora bien, desde que se habla de lazo, 
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de religión, se está en lo eterno, y los títulos de la novedad al criterio 
exclusivo que invoca el régimen comunista desaparecen. 

No es este el lugar apropiado para discutir uno por uno los juicios 
de Waldo Frank sobre el alba rusa, basándonos en sus propias intuicio- 
nes, admirables, lo repetimos. Para explicarnos su inclinación debemos 
tener en cuenta la relativa justicia de todas las reacciones colectivistas, 
el recuerdo constante en el autor de la mala organización del mundo 
burgués, la incalculable eficacia sobre una colectividad del ejemplo dado 
por los fundadores del régimen, que deben haber tenido muchas de las 
virtudes eternas del tipo. La única objeción que se nos ocurre hacer a 
las esperanzas cifradas en el porvenir de ese alba rusa por Waldo Frank 
es que, sobre divergencias aparentes, la identidad fundamental de los 
principios en que se basan los regímenes burgués y comunista — hedo- 
nismo, primacía de lo económico sobre lo político, laicismo — no parece 
justificarlos. Lo más probable es que, así como sus amaneceres fueron 
igualmente rojos, sus mediodías serán igualmente poco azules. 


JULIO IRAZUSTA 


LOGARITMOS DE IMAGENES 


La imagen de una sola cosa ya no quiere decir apenas nada. Es 
necesario complicarla, injertarla en otras, herirla en el pecho. 

La vida tiene que aparecer bajo un aspecto de desvariación, nece- 
sitamos complicar la bonachona transparencia de las cosas. 

Los artistas y los escritores quieren lograr la carambola difícil 
de las imágenes más dispares y como es una carambola que no puede 
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preverse, unos aciertan y otros no. Ya el acierto es una cosa ciega que 
responde al tropiezo que las imágenes tengan en bandas lejanas del 
espíritu, a la reacción de los reflejos interiores, a la simpatía de lo 
secreto. 

¿Podríamos explicar esa combinación de imágenes? 

No deberíamos ni intentarlo sobre que muchas veces el símbolo 
está disimulado en medio de sus recovecos, en la coyuntura de sus 
ensambles. 

Tan asendereados por las mismas imágenes como estábamos, tan 
cansados de ver siempre lo mismo desde ángulos diferentes, teníamos 
que llegar a la contemplación de lo esotérico como medio de amenizar 
nuestras vidas. 

Lo más real se avergienza de ser tan real y tampoco quiere caer 
en los tópicos de lo fantástico y entonces viene esa química de reali- 
dades diferentes que se precipitan en cuerpos nuevos, en una masa de 
espectáculo de sabor moderno. 

No se atribuya al cansancio y a la decadencia el placer que hay 
en ver estas nuevas composiciones, sino a una saturada cultura de imá- 
genes que necesita reaccionar contra lo elemental, contra las visio- 
nes simples que dejan silencioso al placer. 

Lo universal con sus numerosas querencias, lo retrasmitido con 
su trasmisión constante desde sitios lejanos, las revistas con su com- 
petencia, el cine con sus cambios de programa y de imaginario; todo 
viene a crear la imagen superpuesta, guía del mundo, fantasmagoría 
de la realidad. 

Lo inerte y lo distante se enlazan y vemos fantasmas y sueños del 
despertar que están ante nosotros. 

Una voz interior como la que nos mandaba hacer cálculos frente 
a la pizarra negra del colegio nos va diciendo lo que debemos hacer 
con lo visto: 

—Añada usted un común denominador. 

—Ahora una cifra de quebrados. 

—Multiplique el total por dos. 

—Divida por diez. 
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—Añada un cinco a la cifra total. 

—Piense en Pekín. 

—Siente en ese sillón a Santa Teresa. 

—Sobre el siniestro de ayer ponga a las hermanas Sixter. 
—Descomponga una de sus manos por otra mayor. 

—Ponga a esa cabeza de espanto un cuerpo más joven y tentador 


(Pausa). 


—Ahora dígame si sumadas todas esas cantidades no dan la ob- 
sesión del presente. 

Al final de los cálculos se ve el efecto prodigioso de que estas 
cantidades heterogéneas coincida con el resultado espiritual nuestro, 
coincidan por estrafalarios caminos y gracias a tan extrañas manipu- 
laciones. 

Por un camino simplista ya no se llega a nosotros y la imagen 
solitaria se queda en medio del papel blanco, como sin decirnos nada, 
a lo más como ingrediente de futuros complejos, como una cosa más 
que echar en el giróscopo de los pensamientos. 

La monstruosidad de la fantasía actual es la monstruosidad del 
mundo reunido y barajado. Pero no preguntéis por esta monstruogi- 
dad a los neuropatólogos que no la encontrarán justificada, que la en- 
contrarán transtornada y transtornadora, preguntad por ella a los 
artistas que os la justificarán y os la ofrecerán como síntesis 'sin ren- 
cor de vuestra propia alma. 

Los severos de cada época criticaron en el alma lo que era mejor 
base del alma, más razón de sus complacencias, motivo de su ameni- 
dad, base de su vida contenta. 

El artista sólo supremizará la época y dará la razón secretamen- 
te en complicidad de amor de lo que merece emocionar en el mundo, 
de lo que es suficientemente novelesco, lo que eleva el vicio imperan- 
te y fatal de cada tiempo. 

Probablemente propendemos a la confusión y en la confusión in- 
tegral está el desiderátum de nuestra alma. No sé por qué en la ais- 
lación de una imagen archisabida podemos encontrar más placer es- 
tético que en el disparatorio que es la propia vida. 
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Lo que necesitamos es que estén escogidas con puntería las esti- 
mulaciones necesarias, que esté bien dosificada la contemplación po- 
livalente. 

Estamos insensibilizados a las imágenes simples que no estable- 
cen desconcierto ninguno con las imágenes consabidas, anodinas, re- 
cién experimentadas. 

Como los primitivos hacían la concepción del cielo añadiendo apa- 
riciones, todo eso que en la pintura religiosa hay de entretenido, de 
aureolar, de angelismo entrometido, es lo que hay en esta mezcla de 
imágenes de realidad superada, de hallazgo inconsciente, de confla- 
gración que convierte en divina la figura o la cosa que domina la 
incongruencia. 

Ese rostro, esa mano, ese cipo de los caminos, esa mujer que 
sonríe en la disputa o en la catástrofe, toman aspectos redentores y 
nos proponen una superación. 

Tenemos que maniobrar con los leves consejos de lo subconscien- 
te. Por ahí vendrá la inspiración nueva con sus sugerencias bien apun- 
tadas. Sólo el fervor poético y la predestinación poética harán acertar 
en ese terreno. 

Todo el arte y toda la literatura radiarán por este espiritismo en 
que las fuerzas misteriosas reanimarán las cosas de la vida en vez 
de las cosas de la muerte y en que atenderemos a la aparición insos- 
pechada de tal cosa o de tal frase al trabajar sobre la mesa de tres 
patas o sobre el caballete que por tener tres patas fué el primero 
que inició a los pintores en el atrevimiento de lo fantasmal, que no 
es fantasmal, sino densidad llena de redaños y de fuerza. 

El abismo que se va a abrir entre una época artística y literaria 
y la otra época artística y literaria, va a ser la diferencia de motivos, 
de secretos, de formas desembarazadas, de apelación a fuerzas oscu- 
ras e inconexas que va a inspirar a los nuevos artistas y escritores. 

Todo va a tener un defecto revelador, entrecruzado, al parecer 
bárbaro, al parecer descompuesto, al parecer inajustable, pero todo 
va a cobrar intención y se va a juntar en estimulante expectación, en 
superabundante lectura en el fondo de los seres liberados. 
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En la descripción mansueta de lo que puede, hay que entrometer 
un elemento trágico-cómico de asociación de imágenes remotas, que 
lo abra todo a otras posibilidades, a lo que flota en la vida y que 
sólo la llamada espiritista congrega. El artista y el escritor tienen 
que ser mediums verdaderos de lo que zumba alrededor, de lo que 
quiere descomponer la fiesta cursi de lo consabido, de lo que quiere 
sentarse o establecerse en el panorama cotidiano. 

Ese desnudo sin bicicletas alrededor, ese abrazo sin que se trans- 
forme en imagen de piedra la cabeza de la abrazada, no serán más 
que banalidad. 

Preconizan estas cosas la ruina de los valores encerrados en un 
solo tipo y viene una comunidad de valores y una entromisión de co- 
sas diferentes, que es la rebaja absoluta de lo consagrado. 

El drama de vulgares diálogos, la comedia de insobresaltado su- 
ceder van a encontrar los entroncamientos inesperados, los anticuerpos 
que les hagan tolerables, la huella descomponiente, las llamadas a una 
realidad que les quite obsecación. 

Todo esto que parece descompensar la realidad, es lo que más 
la compensa y sin admitir el camino monótono de las cosas, su estrue- 
tura casual, su conformidad con la forma adquirida y el paisaje ram- 
plón, viene a dotar a todo de una justicia mayor, distribuyendo mejor 
el azar, injertando lo inhumano en lo humano, aumentando la tenta- 
ción de unas piernas con una extraña cabeza que las mejora y las 
vuelve más obsedantes y meticulosas junto a lo amenazador, lo indi- 
ferente y junto al miedo, la valentía que piensa en otra cosa. 

“¿Dónde vamos con todo esto?” dicen los alarmistas. 

No les hagamos caso. Vamos a nuevas playas, a atmósferas de 
naufragio en la inquietud, gobernados por nuestra alma en libertad, 
nuestra alma que ansía pasar por todos los tramos posibles, fortale- 
cerse con todas las mostruosidades, corregir todas las lecciones, an- 
tes de morir. 
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ELEMENTOS DE PRECEPTIVA 


Propongo a la consideración del lector este modesto espécimen literario: 


Una vez había dos globos 

Y mo sabía en cuál subir. 

Al punto me dirigí 

Al del viaje de cien años, 

Que me llevó a un pais estraño 
Donde las mulas ladraban... 


Es el exordio de una chabacana milonga, que luego se desmoronaba 
en un cúmulo de incongruencias idiotas, a imagen de la línea del fin. 
Su revelación me fué deparada en un almacén de campaña cerca del 
Arapey, a principios del año 31, y la repito con la seguridad de no equi- 
vocarme. Quererla por ingenua o menospreciarla, me parece igualmente 
inútil. Prefiero, ahora, distinguir sus operaciones. En cuanto a sus pro- 
pósitos, seguramente irrecuperables y vagos, dejo su investigación final 
al Juicio Final — o al ascendente y rápido Spitzer, que sube por los 
hilos capilares de las formas idiomáticas más características hasta las 
vivencias estéticas originales que las determinaron. Básteme deslindar 
los efectos que producen en mí. 

Una vez había dos globos. En este verso, la inauguración oficial de 
los cuentos de hadas — la equivalencia criolla del érase una vez espa- 
ñiol — prepara la mención de los globos, que figuran más bien entre 
los encantos del siglo diecinueve. Ese feliz anacronismo sentimental es 
el primer “efecto” de la milonga. Si Gracián la hubiera perpetrado, 
yo recelaría otro peor: una discordia espuria entre la soledad de la vez 
y la dualidad de los globos. 

Y no sabía en cuál subir. Segundo desvío. De golpe, el hecho in- 
temporal del verso anterior se nos convierte en un increíble rasgo bio- 
gráfico. 
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Al punto me dirigí. Tercer desvío. Brusca determinación no es- 
perada. 

Al del viaje de cien años. Cuarto desvío, por donde se viene a sa- 
ber que el inocente compadrito de la milonga ya conocía los globos y 
que el destino de uno era una expedición venerable, que confiere (o re- 
quiere) longevidad en quienes la acometen. Se calla el derrotero del 
otro, no menos admirable sin duda. 

Que me llevó a un pais estraño. Sorpresa negativa, sorpresa de que 
no haya sorpresa, porque un pais estraño es lo menos que puede jus- 
tificar ese viaje. 

Donde las mulas ladrabam. Aquí se aborda por primera vez una 
maravilla directa — claro que con pobre fortuna. Mulas ladraban quiere 
ser una incongruencia total, pero se libra felizmente de serlo, por la 
común connotación de rencor que hay en las dos palabras. 

Hasta aquí el examen. No lo emprendí para simular virtudes se- 
cretas en la destartalada milonga, sino para ilustrar las actividades 
que puede promover en nosotros cualquier forma verbal. Ese delicado 
juego de cambios, de buenas frustraciones, de apoyos, agota para mí 
el hecho estético. Quienes lo descuidan o ignoran, ignoran lo particular 
literario. 

Otro barato ejemplo. Son dos renglones de la letra de un tango 
nombrado Villa Crespo; su autor, pienso que Tagle Lara. 


¿Dónde están aquellos hombres y esas chinas, 
Vinchas rojas y chambergos que Requena conoció? 


Son cuatro sus oscuras victorias. La primera, el tono interrogativo 
impuesto a la pena, el interrogar ¿dónde están? para significar no 
están. La segunda, el acento valeroso de la palabra hombres, que manda 
y vibra como guapos aquí, por contaminación o emulación de la palabra 
chinas — que es posterior. La tercera, la definición de esa morena hu- 
manidad fin-de-siécle según sus atributos: vinchas rojas y chambergos. 
La cuarta, la sustitución de la primera persona por la tercera, del in- 
significativo yo conocí por el nombre determinado. 
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Copio un tercer ejemplo, de venerada procedencia esta vez. Se trata 
del verso ciento siete del primer libro de los doce que suman Paradise 
Lost. Es como sigue: 


El estudio de la venganza, el odio immortal. 


Es evidente aquí la reciprocidad de las partes: estudio — palabra mo- 
derada y asidua — se proyecta sobre venganza; inmortal, palabra de 
majestuoso ambiente, sobre odio. 

Un cuarto ejemplo, que es una estrofa de un poema de Cummings. 
Vierto palabra por palabra el inglés: El terrible rostro de Dios, más 
resplandeciente que una cuchara, resume la imagen de una sola. palabra 
fatal; hasta que mi vida (que gustó del sol y la luna) se parece a algo 
que no ha sucedido. Soy una jaula de pájaro sin ningún pájaro, un co- 
llar en busca de un perro, un beso sin labios; una plegaria a. la, que le fal- 
tan rodillas pero algo late dentro de mi camisa que prueba que está 
desmuerto el que, viviente, no es nadie. Nunca te he querido querida 
como ahora quiero. Una imperfecta simetría, un dibujo frustrado y ali- 
viado por continuas sorpresas, es la notoria ley de esa estrofa. Cuchara 
en vez de espada o de estrella, en busca en vez de sin, la palabra camisa 
en el lugar de la palabra pecho, quiero sin el pronombre personal, des” 
muerto (undead) por vivo, son sus más inequívocas variaciones... Die 
Ros ist ohn Warum, la. rosa es sin porqué, leemos en el libro primero del 
Cherubinischer Wandersmann de Silesius. Yo afirmo lo contrario, yo 
afirmo que es imprescindible una tenaz conspiración de porqués para 
que la rosa sea rosa. Creo que siempre pasan de una las causas de la 
instantánea gloria o del inmediato fiasco de un verso. Creo en los razo- 
nables misterios, no en los milagros brutos. 

Un ejemplo quinto y final, que será esta vez de equivocación. Leo 
en un cartel callejero de exhortación católica: 


Los jóvenes sin experiencia creen en los hombres. 
Los adultos, que han vivido, que han meditado, creen en Dios. 
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Sospecho que la obligación de ser inequívoco ha desfigurado un buen 
borrador, que paso a restaurar. 


Los jóvenes sin experiencia creen en los hombres. 
Los hombres creen en Dios. 


Basta el contrapeso de jóvenes para que hombres equivalga con pleni- 
tud a las siete palabras eliminadas. 


Los evidentes y morosos análisis que acabo de indicar, justifican 
dos conclusiones. Una la validez de la disciplina retórica, siempre que 
la practiquen sin vaguedad; otra, la imposibilidad final de una esté- 
tica. Si no hay palabra en vano, si una milonga de almacén es un crbe 
de atracciones y repulsiones ¿cómo dilucidar ese tide of pomp, that 
beats upon the high shore of this world: las 1056 páginas en cuarto 
menor atribuídas a un Shakespeare? ¿Cómo juzgar en serio a quienes 
las juzgan en masa, sin otro método que una maravillosa emisión de 
aterrorizados elogios, y sin examinar una línea? 

Invalidada sea la estética de las obras; quede la de sus diversos 
momentos. De cualquier modo, que ésta preceda a aquélla, y la justifique. 

La literatura es fundamentalmente un hecho sintáctico. Hs acci- 
dental, lineal, esporádica y de lo más común. 


JORGE LUIS BORGES 
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